CNG
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

# 中国国家地理

2009.5
总第583期

www.dili360.com



**福建**
**专辑(下)**

## 矛盾的福建：山要遮挡海要奔

**造神最多的省与遍布五大洲的人**

**民居：最土的楼与最洋的房**

**闽商：最早加入"WTO"的人**

**赠送精美地图**

ISSN 1009-6337
RMB20元
HK$25元
国内统一刊号 CN11-4542/P
邮发代号 2-806

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

# 我们发明了汽车，并引领它一路前行。



## 1886年，The Patent Motorwagen
## 世界上第一辆汽车

1886年，卡尔·本茨划时代的创举石破天惊—奔驰1号专利汽车 The Patent Motorwagen，世界上第一辆以四冲程发动机驱动的三轮机动车诞生，宣告了“汽车”的问世。两年后，这项革命性的发明投入批量生产，世界从此被改变。



Mercedes-Benz



# 1934年，500 K Special-Roadster 一个时代的绝世风华

1934年，风采绝伦的500 K敞篷跑车令世界惊艳。至臻完美的典雅设计，重新定义了豪华汽车的标准；突破性的技术更令人叹为观止：当配备增压器的八缸引擎喷涌出160匹的磅礴马力时，整个世界都为之倾倒。


Mercedes-Benz



# 1954年，300 SL

## 缔造“鸥翼”创新传奇

梅赛德斯-奔驰300 SL，独树一帜的动感设计，至今仍是全球津津乐道的风范翘楚。汽油直喷技术、管状车架、翼型车门等诸多革命性科技成果的应用，为汽车制造业打开了全新境界。迷人的鸥翼勾勒出一代传奇永恒的身影，动静之间，成就穿越世纪的跑车经典。


300 SL
Mercedes-Benz




# 1959年，300 SE “Tailfin”
# 世界上第一个安全车身

作为梅赛德斯–奔驰当年的旗舰车型，300 SE “Tailfin” 不仅有恢宏的外观和超级的舒适，其匠心独具的安全性能，更令人心悦诚服：吸撞缓冲区的概念首次应用于汽车制造业，与革命性的安全车身珠联璧合，将汽车对驾乘者生命的关爱，提升到了前所未有的高度。这一切，只因为我们坚持不懈的理念：创造世界上最安全的汽车。


Mercedes-Benz



# 2008年，S级轿车 举世推崇的领袖座驾

自20世纪50年代第一代S级轿车揽尽殊荣，到今天S 400 BlueHYBRID 即将载誉登场，半个多世纪以来，每一次推陈出新，都让S级轿车在豪华座驾的王者之巅无可匹敌。无论是开创性的整体安全理念、前瞻性的环保动力研发，还是领先时代的智能科技、百年传承的手工雕琢，S级轿车始终代表着科技与工艺的卓越成就，令全球领袖人物一致推崇的同时，也将梅赛德斯-奔驰从未间断的成功传奇代代延续。


Mercedes-Benz

# 中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

2008 中国邮政发行畅销报刊

《中国国家地理》杂志 ● 月刊 ● 1950年1月创刊 ● 每月7日出版
国际标准刊号 ISSN 1009-6337 ● 国内统一刊号 CN11-4542/P
广告证 / 京朝工商广字第0036号
编辑出版 / 《中国国家地理》杂志社
社址 / 北京朝阳区安外大屯路甲11号
邮政编码 / 100101 E-mail / cng@cng.com.cn 网址 / www.dili360.com

主管 / 中国科学院
主办 / 中国科学院地理科学与资源研究所 中国地理学会



**CONSULTANT 顾问**
王文澜 冯骥才 孙鸿烈 李乐诗 杨纪珂 侯仁之 茹遂初
唐登银 秦大河 黄效文 谭兆璋 薛凤旋 张子扬 刘纪远

科学总指导 刘 毅
社长 · 总编 / 李栓科
执行总编 / 单之蔷
社长助理 / 才华烨

**EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部**
主编 / 单之蔷（兼）
内容总监 / 刘晶 制作总监 / 尹杰 设计总监 / 介彬 图片总监 / 王彤
资深编辑 / 李志华
编辑 / 易水 周晓红 耿菲琳 杨嘉敏 高新宇 王杰 骆凡 陈惊鸿 李申 张璇
特聘编辑 / 刘乾坤
校对 / 王德辉 陆凤山 李成林
美术编辑兼印务 / 李晟
图片编辑 / 吴敬 马宏杰 王宁
地图编辑 / 陈云 王岩
繁体版协调 / 骆凡（兼）
地理资料室 / 陈俊华
E-mail / bjb@cng.com.cn 电话（010）64842202 传真（010）64842217

行政部 / 江 郁（主任） 华希娟 李宁 吕鑫 林娜 刘景欣

**ADVERTISING AGENCY 广告代理**
北京全景国家地理广告有限公司
总经理 / 张星星
副总经理 / 徐凡
客户部 / 刘铮 魏岑 高颖 邢露
策划部 / 黄志鹏 陈志文 高小清
广告热线（010）64841903 / 8933 / 2007 / 1951 / 1895 / 0939 / 1562
传真（010）64841815

**CIRCULATION DEPARTMENT 发行服务**
发行部 / 连建华（主任） 吴超 耿晓莉 盛文武
国内发行 / 北京报刊发行局 ● 订购处 / 全国各地邮局 ● 邮发代号 / 2-806
国外发行 / 中国国际图书贸易总公司 ● 代号M80
发行热线（010）64841987 / 1603 / 1995

**MEMBERS SERVICE DEPARTMENT 会员服务**
会员部 / 贾 立（主任） 宋丽娟 赵宝利 王原荣
会员热线（010）64852138 / 64879277 / 64849250 传真（010）64859755 E-mail / hyb@cng.com.cn
俱乐部 / 张书清（主任） 赵超 陈辉 种瑞娟
电话（010）64844154 / 64852136 传真（010）64845374

**MARKETING DEPARTMENT 市场推广**
市场部 / 白莎莎（主任） 史楠 詹珊 郭晓冬
市场热线（010）64842130 / 64842136

**IT & MOBILE MEDIA DEPARTMENT 网络 · 手机媒体部**
总编辑 / 才华烨（兼）
资讯中心 / 杨浪涛（副总编） 杨静 王丽晶 熊剑辉 吕颖
互动中心 / 雷永青（副总编） 卢建爽 吕振勇 张君杰 陈静
技术设计中心 / 闫瑞杰（总编助理） 潘高锋 董世敏 付若金 姚佳 何洪波
电话（010）64869398 / 64867279 / 64889218

**MEDIA & TV CENTER 影视中心**
北京全景国家地理影视有限公司
总经理 / 孙 钢
电话（010）64983156 / 64985212 / 64982153 / 64982142 传真（010）64985211

广州联络处 / 曾广军
电话 (020) 38350738 传真 (020) 87533992
驻香港代表 / 周兆营 ● 香港发行代理 / 兆营亚洲有限公司
电话（852）25292228 传真（852）28613082 地址 / 香港皇后大道183号中远大厦3003室



制版 / 北京美光制版有限公司 ● 印 刷 / 中华商务联合印刷（广东）有限公司
分印点 / 北京华联印刷有限公司
上海中华商务联合印刷有限公司

BPA WORLDWIDE 本刊发行量经BPA国际媒体认证公司认证


## 广告目录


| | | |
|---|---|---|
| 封二跨页 | Mercedes-Benz 奔驰 | |
| 版权对页 | LG 乐金电子 | |
| 目录对页 | Accord 广州Honda 雅阁 | |
| 目录对页 | 水井坊 | |
| 目录对页 | China Telecom 中国电信 | |
| 目录对页 | Casio 卡西欧 | |
| 封选对页 | Michelin 米其林 | |
| 行动对页 | Jack Wolfskin | |
| 行动跨页 | Jeep® "寻找中国Rubicon之路" | |
| 行动对页 | ThinkPad | |
| 卷首对页 | Tucson 北京现代 途胜 | |
| 内 页 | The North Face | P43 |
| 内 页 | 汇添富基金 | P49 |
| 内页跨页 | 新RAV4 | P54-P55 |
| 内 页 | 探路者户外用品 | P69 |
| 内 页 | LG 乐金电子 | P73 |
| 内 页 | 新品廊 | P174 |
| 内 页 | SUBARU 斯巴鲁 | P175 |
| 封三对页 | 中华遗产&博物 | |
| 封 三 | Northland | |
| 封 底 | Tissot 天梭 | |
| 区域夹带 | 中国移动北京公司 | |



**中国国家地理·手机电视**
探索未知世界，寻觅自然奇观
**订阅方式**（移动用户）
编写短信"CNG"到106580279
观看节目2元/条 包月8元/月（不含GPRS流量费）
无限精彩 尽在中国国家地理手机电视

**中国国家地理·手机报**
热点事件的地理背景
旅游探险的权威报道
24小时地理资讯精粹
尽在"中国国家地理手机报"
**订阅方式**（移动用户）
编写短信"CNG"到10658000
信息费8元/月（每天一条彩信）
详情请咨询10086


## 版权声明
Copyright Announcement


本刊发表的文字、图片、地图、光盘等的版权归《中国国家地理》杂志社所有，未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印及传播，本刊保留一切法律追究的权利。

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, unauthorized copying, reproduction , hiring public performance and broadcasting without the prior written permission of the publishers are prohibited.


## 特别承诺

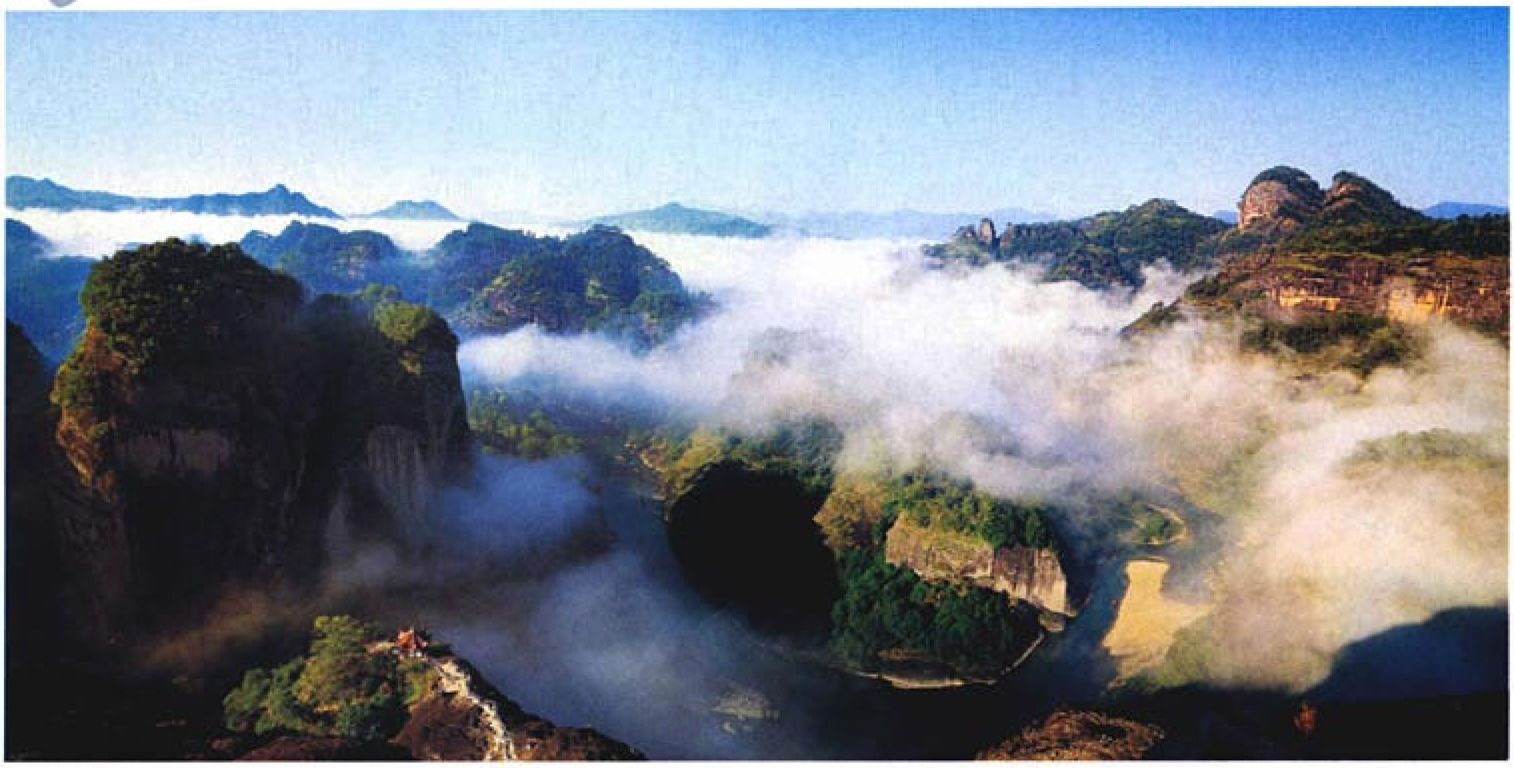
本刊凡出现印装差错，一律由北京华联调换。
地址 / 北京市经济技术开发区东环北路3号
北京华联印刷有限公司
邮编 / 100176 电话 / 6787 6655

sina.com 新浪网
本刊独家网络合作伙伴



LG
THE PLACE TO PLAY.
乐在“奇”中
S-Class 3D 用户界面任你体验，多媒体无穷乐趣尽在指间。现在就进入 KM900e 的炫酷世界！
■全新 S-Class 3D用户界面，掌上感触从此更直观，更流畅，更有趣
■3.0 英寸 WVGA 480×800分辨率，高精度多点触屏
■5百万像素摄像头，杜比环绕音效，支持 DivX 视频格式，体验全新多媒体乐趣
■金属质感机身，钢化玻璃屏幕，尽显奢华
KM900e
ARENA
S-CLASS
USER INTERFACE
DOLBY MOBILE
DivX
KM900e.lgmobile.com.cn

山



P32 **大武夷，壮丽的山河长卷**

Grand Wuyi Mountain, Great Land

**撰文 / 张昕**

绵延千里的武夷山脉是闽西的主宰，亿万年前剧烈的地壳运动给它带来了众多壮丽的丹霞地貌。然而，丹山碧水之外，这里为何拥有让世界都惊奇的生物多样性？一片红色山体，为何竟被数百条宽窄山谷切割成“石网”？赤壁上那千万个洞穴又来自何方？



P56

**空中农耕织锦绣**
**——探寻福建最美梯田**

Woven Earth – The Terraced Terrain of Fujian

**撰文 / 哈雷　摄影 / 邱军**

对于多山少土的福建而言，梯田是绵延不绝的山脉中最为常见的景观。从海拔千米的山峦到500米以下的丘陵，都分布着形形色色的梯田，形成立体而绚丽的空中农耕场景。

广州 HONDA
Accord 雅阁 | Odyssey 奥德赛 | FIT 飞度 | CITY 锋范




10年，对大多数人来说不过就是一个时间的叠加
但，对雅阁而言确是以自己乘以自己的几何级数成长历程
更是一段人·车·时代的中国奋进史
10年前，雅阁率先以世界同步车型登陆中国

99年，雅阁率先在中国设立四位一体4S销售服务模式
03年，雅阁率先树立中高级市场的价值新标杆
08年，雅阁率先在中国提供“超越级别”的B++价值
10年来，雅阁造就了三代车，三次跃级领先的奇迹

10年来，雅阁创建了从“想您所想”到“想您未想”的理念新高度
10年来，雅阁实现了从舒适性到C-NCAP超五星安全的驾乘梦想
10年来，雅阁创造了从第一台VTEC到第一台VCM变缸发动机的三次革新蜕变
……

10年，新起点
雅阁将以始终超越自己，始终真诚为您的使命，飞跃向前

广州本田汽车有限公司 / 地址:广州市 黄埔区 广本路1号 / 邮编:510700 / 免费服务热线:800-830-8999 / 移动电话服务热线:400-830-8999(只需付市话通话费) / 网址:www.guangzhouhonda.com.cn

# Contents | 目录

2009年5月号 总第583期

福建 FuJian


P62

## 众神狂欢的地带

Land of Legend, Land of Gods

撰文 / 萧春雷　摄影 / 徐学仕 等

从远古至今，福建都是多神地区。成百上千的大小神灵；数以万计的宫观祠庙；难以计数的神诞日和节庆；众多信众所热衷的祭祀、打醮、唱戏酬神等宗教活动；以及万民参与，倾城狂欢，这一切构成了福建民间信仰的海洋。





P80

## 神与人间的摆渡者——福建的木偶戏

Fujian Puppetry – Stringing together the Mundane and the Spiritual

撰文 / 王晓珊　摄影 / 赖小兵 等

在奥运舞台上，它们展现了中国古老的戏曲艺术；在闽地，它们则成为神与人之间的摆渡者，披上了神秘的宗教外衣。牵丝而动的提线木偶、指间起舞的掌中木偶、“千古江山一担挑”的幔帐木偶、与纸影戏相映生辉的铁枝木偶……千百年来，缤纷繁复的木偶们在八闽大地上传承发展，生生不息。

P88

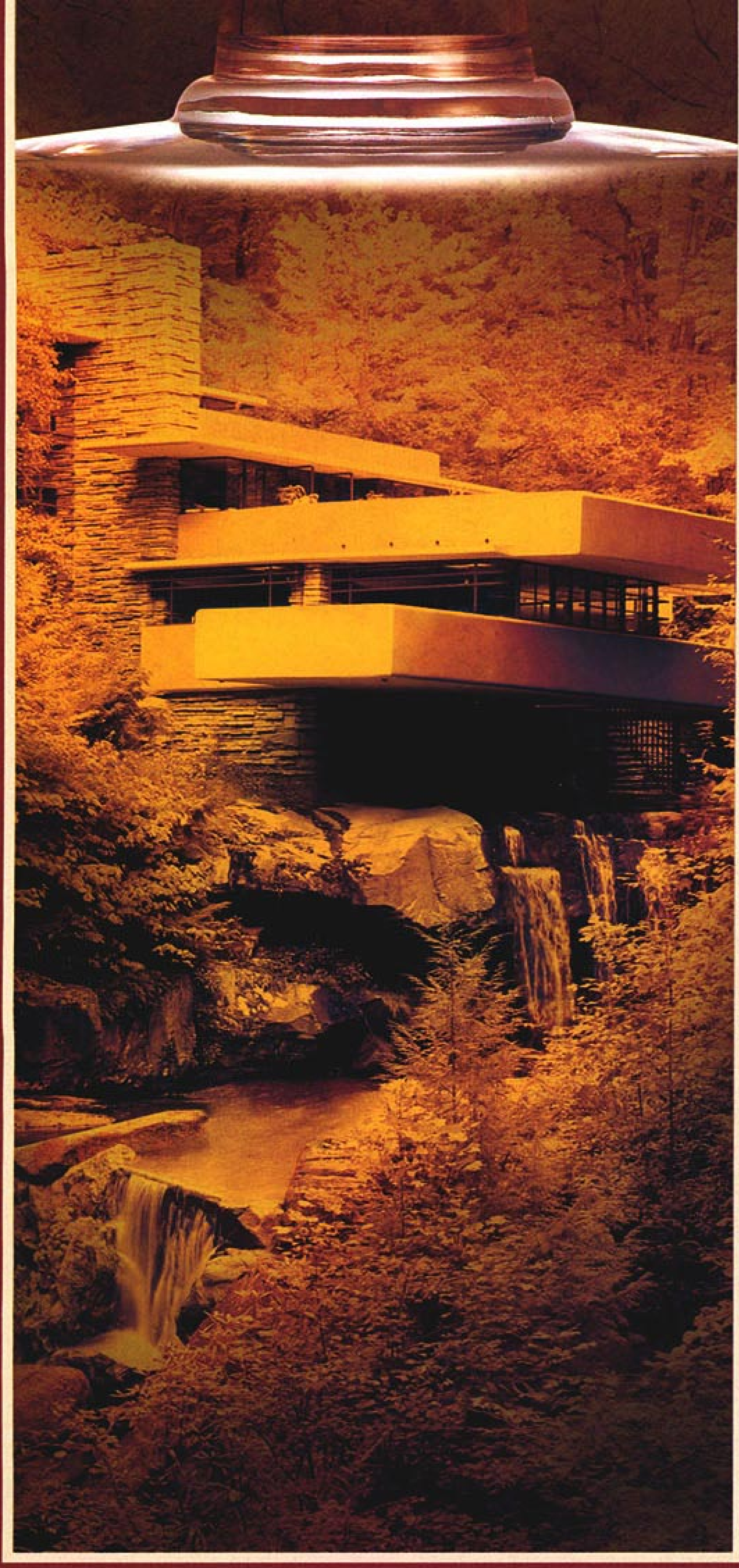
## 大观福建茶

The Grand Visage: Fujian Tea

撰文 / 王旭烽　摄影 / 吴光明 等

福建的茶绝顶之好，风行天下，众所周知。但福建的茶是从哪里而来，它在历史上有过怎样的辉煌，后来它又到哪里去了……以《茶人三部曲》而获第五届茅盾文学奖的作家王旭烽将为我们一一追溯。



水井坊
中国高尚生活元素

# 水井坊·中国高尚生活元素

## 开启一种生活——流水中，感悟天人合一的大乐之音

心游万物，于自然中感悟天人合一的大乐之音，这是中国高尚生活的美学智慧，也是流水山庄「方山之宅」建筑精髓的意蕴所在。「中国高尚生活元素」——水井坊，始于元末、历经明清，六百余年盛达至今，堪称中国白酒发展的活文物，融会古今文化之大成，大雅气象，尽展中国高尚生活之美。




四川水井坊股份有限公司 www.swellfun.com

交通



P104
## 闽江，闽道之源
A Vital Channel: Fujian's Min River
撰文 / 黄绍坚　摄影 / 马宏杰 等

福建省界上的武夷、太姥等山脉，自然形成一个大半圆形的包围圈，将整个福建圈在其中，形成天然的交通制约，而没被圈起来的东、南方向皆为大海。闽中大山带又将闽地斜分为二，古代闽人不得不依靠虽艰险万端，却贯通福建南北东西的闽江水系。闽江流域的古今交通到底有多大差别？闽江及其支流上的重要地点都发生了哪些变化？

人

P116
## 闽商：最具冒险天性的中国商人
Fujian Businessman:
the most Adventurous People in China
撰文 / 苏文菁　摄影 / 马宏杰 等

中国并不是在西方殖民者东来后才被动地卷入西方建立的贸易体系的，早在数百年前，福建沿海的中国闽商就开创了海外贸易历史，他们打破物质原产地的局限，在世界范围内交换香料、丝绸、茶叶、瓷器等商品，并且以此推动了货币体制的变革。



怀旧



P126
## 晚清福建，三个洋人的中国印象
International Impression:
Three on Fujian during Late Qing Dynasty
撰文 / 唐希　摄影 / 约翰 · 汤姆森 等

本文作者多年从事福建老照片收藏、研究工作。在这篇报道中，他精心选取了美国传教士卢公明、茶商琼斯和英国著名摄影家约翰 · 汤姆森。他们可能不是当时流连于福建的洋人中声名最显赫的，但却颇具代表意义并值得回顾。



天翼
surfing
3G 互联网手机
天翼 带你畅游3G
3G 让上网搜索
更加简单
3G 让手机办公
轻松自如
3G 让即时通讯
随时随地
Google(谷歌)全球副总裁
大中华区总裁
网易 创始人兼CEO
销售及在线服务微软大中华区总经理
MSN中国总裁
中国电信
CHINA TELECOM
世界触手可及
用户至上 用心服务 Customer First Service Foremost
www.ct10000.com
客户服务热线 Customer Hotline 10000

Contents 目录
2009年5月号 总第583期

福建 Fujian

民居




## P136
## 闽南华侨建筑：说不尽旧时遗事满画楼
Telling of Tales, the Overseas Chinese Buildings of South Fujian

**撰文 / 司空小月　摄影 / 王宁 等**

闽南的华侨建筑，无论是鼓浪屿的洋楼，还是侨乡的番仔楼，都不可避免带有强烈的“中西混搭”风格。在这一座座或富丽或堂皇的建筑背后，隐藏着一个个鲜为人知的华侨遗事。

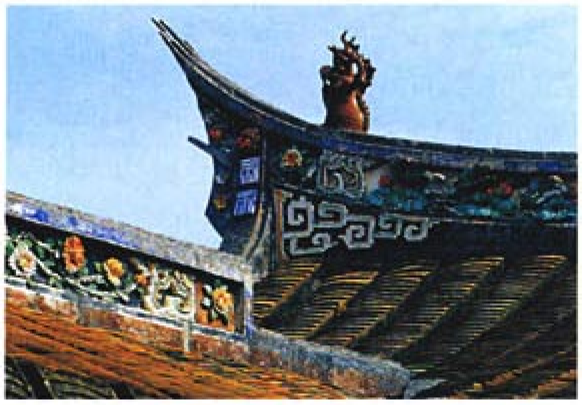




## P148
## 福建土楼　围城内外
Circulative Domain: Hakka Tulou

**撰文 / 卢志明 许丹　摄影 / 曲利明 等**

“土”能生金，一些曾搬出去的土楼人又重返了进入“世遗”的“明星土楼”。但是，大多数土楼依然沉寂山间，渐渐人去楼空，甚至“土崩瓦解”。它们的形状和际遇，都能让人想起两个字：围城。


## P156
## 闽南，那些张扬的红房子
Grandeur in Crimson: The Red Houses of South Fujian

**撰文 / 司空小月**

闽南大厝的特点是红砖红瓦，非常艳丽。红色是高等级建筑才能使用的颜色，如皇宫和寺庙。闽南人为什么盖这样的房子，又为什么有胆量盖这样的房子呢？

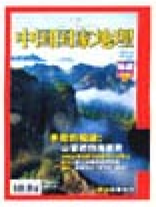




## P164
## 走出坊巷的福州近代知识精英
Intellectual Inheritance: Modern Elites from Fuzhou Lanes

**撰文 / 萧春雷　摄影 / 曲利明 等**

严复、林纾、沈葆桢、陈宝琛……这些从福州坊巷中走出来的近代知识精英，既有海洋文化的开阔视野，又深受儒家文化的影响，他们较早在思想上接受了西方文化，并进而影响了整个中国。

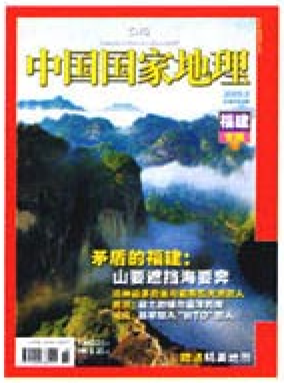




**本期封面**
武夷山天游景区
**摄影 / 刘达友**



CASIO
精准·恒动·电波表
世界领先太阳能电波手表
OCEANUS
电波手表
WAVE CEPTOR
通过手表内置的高感度接收器接收以无线电波传送的含有标准时间资料的讯号，自动校准手表走时，真正实现高精度计时。
太阳能动力
TOUGH SOLAR
卡西欧独创的太阳能充电系统使微弱的光源也能转为电能，保证搭载在手表中的各种功能模块正常运行。
MULTI BAND 6
全球6局电波技术
在相应范围内，可以接收世界6个地区不同频率的电波信号，自动进行时间校准，现时世界共有6个电波发射塔，分别是中国，欧洲地区的德国和英国，北美地区各1个，还有日本2个。
TOUGH MVT.
TOUGH MOVEMENT
强韧机芯
机芯多重保护构造及指针位置自动自动修正功能，强韧机芯，让电波手表最精确的时间得到最正确的显示。
OCW-S1200主要功能：·6局电波接收·太阳能动力·强韧机芯·5马达独立驱动·50米防水·世界时间·秒表(精确到1/20秒)·全自动日历
卡西欧(广州)商贸有限公司 客服电话：021-52286655 受理时间：9:00-18:00(周六、日及节假日除外)
http://www.casio.com.cn

# 封面选择
COVER STORY




2009
5










《福建专辑》(上)，我们关注的是福建的海洋，蔚蓝色的大海意味着开放、冒险和交流，而当我们在专辑(下)中将目光投向福建内陆，则看到了这座“东南山国”中连绵无尽的群山。它们在带来封闭、阻塞的同时，却也成为了强大的涵养与保存的力量。开放与封闭，冒险与保守，种种矛盾在福建这部“山海经”中得到了奇妙的协调，形成了独特的八闽文化。

第一张图片是著名的福建南靖县田螺坑土楼群。土楼中的各种形状——圆的、方的、椭圆的一应俱全。从高处俯瞰，如花朵开放在山野之中，又像神秘降落在大山里的飞碟，是展现土楼的经典画面。不过，这幅被形象地称为“四菜一汤”的场景已经多次出现在人们视野中，缺乏新鲜感和视觉冲击力。

第二张图片，出现在我们眼前的是武夷山风景区的天游峰、九曲溪和错落峰群。它“奇秀甲东南”，自古以来便是福建第一名山，盈盈一水折为九曲，“山水若从奇处看，西湖终是小家容”，丹山碧水的秀美一览无余。而远处隐约的群山，则展示了武夷山脉的磅礴和封闭，它不仅是气候和江河的分水岭，也给福建文化带来了深刻的影响。

第三张图片是雄跨九曲溪口的大王峰，它上丰下敛，额状悬崖气势磅礴，颇具王者威仪，是进入武夷山的第一峰。汉武帝曾派遣使者在大王峰南麓设坛祭祀武夷君。不过，茂盛的树丛有些“抢镜”，未能尽显丹霞山峰的壮观。

第四张图片展示了流行于福建连城县罗坊镇的一种宗教民俗活动——“走古事”。由于独特的地理文化条件，福建拥有成百上千的大小神灵和难以计数的神诞日和节庆，堪称中国“造神”最多的省。但在讨论中，大家认为它反映的内容略显单薄，难以代表福建内陆人文自然的丰富多彩。

最后，我们选择了第二张图片作为封面，“山为锦屏何须画，水作琴声不用弦”，九曲之幽，丹霞之美，武夷山脉之壮阔，在这幅画面中融为一体。

# CNG纪事
CNG EVENTS

## 中国国家地理杂志社签约摄影师计划启动

《中国国家地理》杂志一直追求将摄影从技术提升到艺术的境界，并希望《中国国家地理》杂志的图片能够成为读者认识世界的一个新的维度。我们不仅追求图片的形式之美，更希望图片能揭示世界的本质，我们更期待图片把我们引入新的领域—未知的世界。

为了上述目的，中国国家地理杂志社从多年来与我们合作的作者中，选择了18位优秀的摄影师成为我们的签约摄影师。这些摄影师今后将以中国国家地理杂志社签约摄影师的名义为《中国国家地理》杂志拍摄图片，完成杂志社交付的拍摄计划。

**现名单公布如下(排名以姓氏笔画为序)：**

**王建军、田捷砚、石明、吕玲珑、孙静文、朱恩光、李学亮、李少白、李贵云、李晋、张超音、吴立新、杨孝、郝沛、徐晋燕、徐健、耿艺、谢罡**


## 《中国国家地理》全国读者服务网

**西安站**
电话：029-85519299
手机：13363929939
联系人：孙经理
配送范围
西安三环内、纺织城区、咸阳市区

**长沙站**
电话：0731-2282026
手机：13707491259
联系人：许经理
配送范围／长沙市二环以内

**深圳站**
电话：0755-82880526
手机：13808857155
联系人：李经理
配送范围／深圳市关内

**重庆站**
电话：023-86061012
手机：13508396564
联系人：杨经理
配送范围／重庆市市区

**成都站**
电话：028-66421005
手机：13880834051
联系人：宋经理
配送范围／成都市二环以内

**南京站**
电话：025-83373105
手机：13805187987
联系人：李经理

**合肥站**
电话：0551-4252409
手机：13965045708
联系人：周经理

**武汉站**
电话：027-87372806
手机：13907162149
联系人：周经理

**天津站**
电话：022-27693499
手机：13072246543
联系人：王经理

**杭州站**
电话：0571-87244996
手机：13857728888
联系人：陈经理

**广州站**
电话：020-87396732
手机：13005181191
联系人：陈经理

**长春站**
电话：0431-88960961
手机：13674301967
联系人：李经理

**贵阳站**
电话：0851-5840440
手机：13078514533
联系人：杨经理

**昆明站**
手机：13808715581
联系人：陈经理

**石家庄站**
电话：0311-83028585
手机：13801298302
联系人：李经理

**南宁站**
电话：0771-2173546
手机：13481193559
联系人：施经理

如果您想了解更多服务政策，请咨询当地读者服务站。



好轮胎 会省油
F
E
米其林 新品 PRIMACY LC 博悦™ 节油轮胎全新上市
就车辆而言，耗油的不仅是发动机，还有轮胎。米其林PRIMACY LC博悦™节油轮胎在胎面配方中添加了更多的硅，进一步降低滚动阻力从而更加节油。马上来体验节油轮胎为您带来的惊喜吧。即日起至2009年6月15日在指定零售店购买任意2条米其林轿车轮胎，就有机会参加幸运抽奖，赢取加油卡！
了解更多促销信息，请登录：www.michelin.com.cn
客户服务热线：40088 90088
加油卡
价值100元
(全国28000份)
米其林轮胎
MICHELIN
引 领 进 步 之 道

## 活动



### 走进巴颜喀拉 探访黄河源区

走进唐蕃古道，我们将在专家的带领下，考察阿尼玛卿的雪山，感受石渠巴格玛尼墙和松格玛尼城的神奇，深入黄河源区领略扎陵湖与鄂陵湖的圣洁宁静。

**时间：2009年6月19—26日**
**费用：9800元/人　预付报名费2000元/人**
**行程：**
**D1 西宁集合**
**D2 西宁—玉树**
**D3 玉树—勒巴沟—玉树**
**D4 玉树—巴格玛尼城—石渠**
**D5 石渠—玛尼墙—玛多**
**D6 玛多—黄河源—玛卿岗日—下大武**
**D7 下大武—贵德—西宁**
**D8 西宁解散**

**特别提示：根据天气情况及其他，活动路线及行程可能会有调整。最新活动详情及报名方式请访问中国国家地理网（www.dili360.com）会员活动频道或来电咨询：010-64852136 64845374**



摄影／付若金

### 首届中国国家地理 “花影炫色”摄影大赛

花是大自然赐予人类的礼物，绚丽、静谧、神奇而不失优雅。让我们透过镜头，搜索花的美丽身影，记录花的绚丽姿态。

### 首届中国国家地理 “荒野传奇”摄影及DV大赛

野生动物是我们人类的朋友，它们精巧而艳丽，狂野而机敏。让我们通过相机和摄像机，捕捉野生动物精彩的瞬间，记录野生动物世界演绎的传奇故事。

**以花卉摄影为主题的首届中国国家地理“花影炫色”摄影大赛和以野生动物为主题的首届中国国家地理“荒野传奇”摄影及DV大赛均将于5月5日开始征稿。**

摄影／付若金





摄影／任琳

## 预告

## 中国国家地理大讲堂

### 中国的世界文化遗产　2009年5月21日

**主讲人／周剑生**　著名华人摄影家，日本PPS通讯社、日本世界文化图片社签约摄影师。1994年开始从事以“世界遗产”为主题的环球摄影取材，足迹遍及近80个国家和地区。曾多次在国际、国内举办影展。

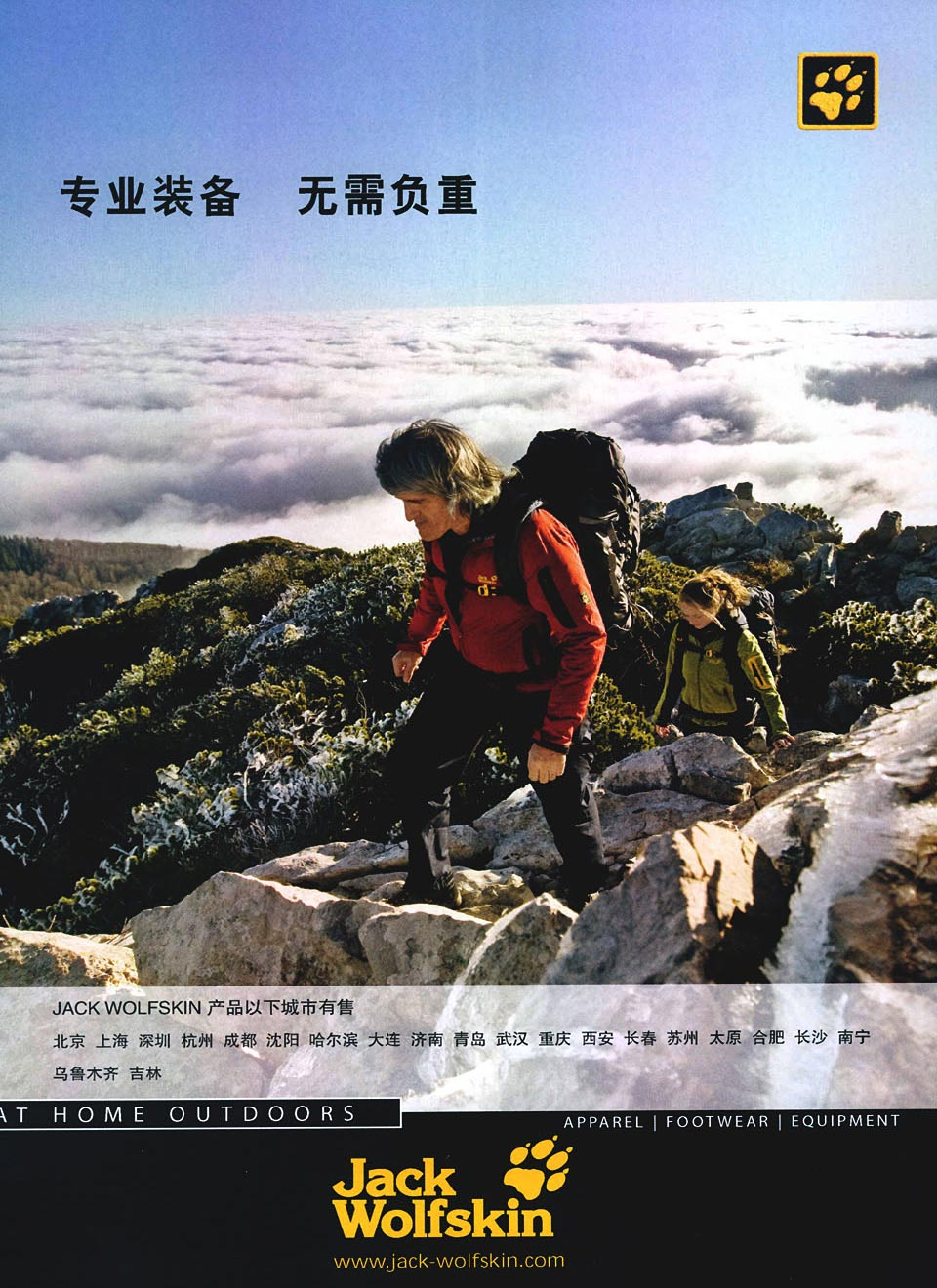
### 奥运火炬 珠峰传递　2009年6月11日

**主讲人／王勇峰**　著名登山家，国际登山健将，中国登山队队长，2008年奥运圣火珠峰登山队队长。曾先后登上世界七大洲所有最高峰，成为完成此壮举的第一位中国人。

### 七赴南极考察　2009年6月25日

**主讲人／刘小汉**　中国科学院地质研究所研究员，博士研究生导师，1984年至今曾七次赴南极考察，是首位进入南极格罗夫山考察的科学家。

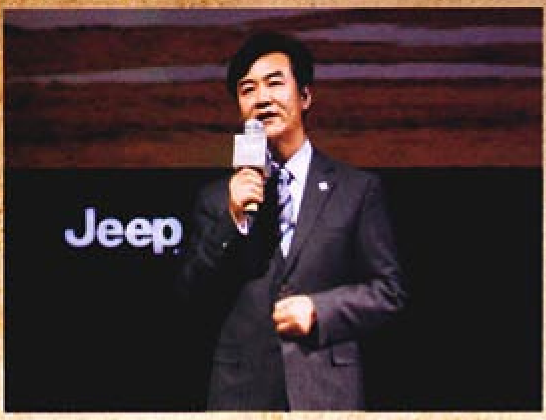
**以上讲座免费向公众开放，有关讲座及摄影大赛的详细信息请关注中国国家地理网（www.dili360.com）会员活动频道。**


专业装备　无需负重
JACK WOLFSKIN 产品以下城市有售
北京 上海 深圳 杭州 成都 沈阳 哈尔滨 大连 济南 青岛 武汉 重庆 西安 长春 苏州 太原 合肥 长沙 南宁
乌鲁木齐 吉林
AT HOME OUTDOORS
APPAREL | FOOTWEAR | EQUIPMENT
Jack Wolfskin
www.jack-wolfskin.com

# 征服越野心版图

## Jeep® 携手《中国国家地理》启动“寻找中国Rubicon之路”活动










★左图 中国国家地理杂志社社长兼总编辑李栓科先生在本活动启动仪式上对中国潜在越野圣地进行预测
★中图 中国国家地理杂志社社长兼总编辑李栓科先生与克莱斯勒（中国）汽车销售有限公司总裁兼首席执行官常韦恩先生合影
★右图 克莱斯勒（中国）汽车销售有限公司副总裁郑洁女士致辞

4月9日，克莱斯勒在京宣布，正式引进终极越野利器——Jeep®牧马人Rubicon（罗宾汉），随着这款车的正式登陆中国，《中国国家地理》与Jeep®强强联手，全面启动“寻找中国Rubicon之路”活动。在未来的几个月内，我们将与中国最优秀的地理专家、摄影家、越野爱好者一起，寻找不为人知的中国顶级越野圣地，重新定义征服后的心灵体验，谱写Rubicon的中国传奇！

第一代“Jeep®”威利斯Quad在二战的硝烟中荣耀诞生。半个世纪以来，Jeep®的坚固性、耐用性以及超一流的通过性已然成为四驱越野车的世纪典范。战争岁月，它被誉为士兵最坚韧、最顽强的伙伴！和平年代，它仍是全球所有越野爱好者的梦想之车！这款以世界级越野圣地“Rubicon Trail”命名的车辆，无论是车型设计的每个经典细节，还是顶级的越野配置，以及全方位的专业越野安全保障，都代表了迄今为止量产车所能达到的最强越野能力。

此次活动定名为“寻找中国Rubicon之路”，别具深意。中国是世界上地理生态和人文历史资源最为丰富多样的国家，集纳了地球上几乎所有的自然地带、生态类型，拥有着独有的三大地势阶梯景观，更留存着全球地理学家及越野人士心中潜在的越野圣地。但是由于自然幽闭、山河阻障，如此天赐山水却一直缺乏科学、全面的越野探索与专业梳理。

中国国家地理作为中国最具影响力的科学传媒，将在本次“寻找中国Rubicon之路”活动中，广邀极限越野爱好者，加入以Jeep®牧马人Rubicon为先锋领队的Jeep®全系越野车队，一同探寻与美国加州Rubicon Trail地理环境最为相似的中国式Rubicon之路，揭示Rubicon式道路等极端地理环境的自然形成机理。同时我们更要把人们心目中曾经满是泥泞的荒野穿越，升华为创造独特经历的旅程，进而了解并享受由Jeep®带来的征服之美，重新定义中国越野心版图！

**寻找中国Rubicon之路**

**欲报名及推荐越野路线请登陆：**

活动官网：http://www.Jeep.com.cn
中国国家地理中文网：http://www.dili360.com




# Jeep® 牧马人Rubicon 最具“征服”气质的机械生命

## 所有越野爱好者的梦想之车、终极越野利器——Jeep®牧马人Rubicon，正式登临中国！

Rubicon，这个名字，一直与“征服”紧密相连。公元前49年，凯撒大帝在意大利中部一条名为Rubicon的河边沉思，并最终决定渡河踏上征服欧洲之旅。从此，英文里就多了一句成语“Cross the Rubicon”，意为“英雄踏上征途”。

今天，在美国加州有一条Rubicon之路，这里有无数巨大的花岗岩石，长距离陡峭的阶梯坡路。它的长度不到100公里，却几乎汇集了世界上一切高难度的越野障碍。它被列入“全球十大最难征服之地”名单中，是全球越野迷心目中的“纽格柏林赛道”，车迷心中的麦加圣地。唯一能够通过这条路的量产越野车，这就是以此道路名称命名的—Jeep®牧马人Rubicon。

事实上，这就是一款为极限越野而生的四轮机械！业内最专业机械式四驱系统—Rock-Trac分时四驱系统，带来最原汁原味的越野驾驭感受；其专为保障越野安全而设计的全方位安全系统，确保消费者在最恶劣的条件下，亦能全身而退。这款最具纯粹越野风貌的车辆，可向前放倒前风挡，可拆卸车门，拥有超越同侪的独特软硬顶篷设计，这些与第一代军用产品相同的特点，将带给越野者无法比拟的自由视野和驾乘乐趣。

Jeep®牧马人Rubicon是Jeep®“Go Anywhere，Do Anything”（无往不至，无所不能）品牌精髓的最佳实践者。2007年3月，Rubicon登顶海拔6646米的世界最高活火山—智利的奥霍斯德尔萨拉多火山，一举创造了越野量产车攀爬高度的吉尼斯世界纪录。在只有安第斯神鹰能够到达的海拔高度，Rubicon与神鹰一起笑傲群山之巅!

68年前，Jeep®开辟了越野车这个车型市场，68年后，Jeep®品牌全球越野车领导者地位的象征—牧马人Rubicon（罗宾汉）来到中国，这款车不仅重新定义了四轮机械所能征服的最高海拔纪录—6646米，更将为中国消费者重新定义“征服”！

## 美国Rubicon之路 VS Jeep®牧马人Rubicon



| 美国Rubicon之路——越野终结者 | Jeep®牧马人Rubicon——终极越野利器 |
|---|---|
| ★毗邻海拔4,418米的美国本土最高峰—惠特尼峰 | ★四驱鼻祖，越野传奇 |
| ★背靠内华达山脉，道路周边拥有宏伟的山脊线和壮观地貌 | ★顶级越野Rock-Trac机械式分时系统，独领风骚 |
| ★道路路面岩石多为花岗岩、变质岩及大面积的火山喷出岩 | ★美国五星碰撞评级，全方位越野安全保障 |
| ★巨大岩石横卧路间、长距离陡峭阶梯坡路 | ★顶级越野配置，至高无上乐趣 |

# 《福建专辑》发布仪式在福州举行



4月,《中国国家地理》执行总编单之蔷一行携2009年度第一本地域专辑来到福建,与当地的专家、学者、媒体及热心读者,共同探讨了福建与海洋文明等相关话题。

4月11日,中国国家地理杂志社在福州香格里拉酒店举行了《福建专辑》发布仪式。单之蔷在发言中提出了“中国海洋文明区——大福建”的概念,福建师范大学郑达贤教授、福州大学闽商文化研究院院长苏文菁、福建画报社副社长崔建楠、福建师范大学地理科学院院长杨玉盛、福建省摄影家协会副会长陈德锟、福建师范大学美术学院院长李豫闽、知名作家唐希等福建本地的专家、摄影师共同出席仪式,并与单总编等专辑主创人员就福建的海洋文明相关话题展开精彩讨论。近200名热心读者来到现场,不少读者没有座位,仍站着全程参与了2个多小时的发布仪式。

12日,单总编一行又赶往厦门,同厦门当地的文化学者、专家和媒体人士进行了交流。

《福建专辑》(上)提出的“海洋文明“话题,吸引了众多读者。杂志与新浪博客频道共同进行的网上调查显示,认为福建是海洋文明的代表的网友占了多数,同时也有大部分网友认为,福建人最具海洋性格。



左上:执行总编单之蔷向读者阐述大福建的概念。
上:《福建专辑》主创人员在厦门与专家、媒体人士进行交流。

## 汇聚镜头语言 记录城市变迁
# “我的城市我的家”全国摄影大展正式启动




出席启动仪式的嘉宾为(从左至右):《中国国家地理》杂志社社长兼总编辑李栓科、新浪乐居总经理罗军、北京市政协副主席王永庆、全国人大常委会副委员长陈昌智、中国房地产业协会副主席宋春华、中国摄影家协会副主席朱宪民、林达集团董事李晓林

4月27日,由中国房地产业协会、中国摄影家协会、《中国国家地理》杂志社和新浪网联合主办,新浪乐居承办,《中国摄影报》协办的“我的城市我的家”全国摄影大展正式宣布启动。本摄影展作为向建国60周年献礼的重要活动之一,以北京为起点覆盖全国,活动主题为“记录珍贵瞬间 铸造和谐永恒”,将通过照片的形式,回溯60年间城市和人居建设过程中的精彩瞬间,见证历史变迁下的中国发展建设步伐,展现建国以来所取得的巨大成就。

本次摄影展参赛作品要求围绕活动主题,以生活视角反映人民生活相关的居住建筑及室内家居;以建筑为主体记录城市建设发展和人文风貌;以文化和视觉美学为原则全景展现城市独特的外观气质及城市天际线。参赛者可通过新浪乐居网络上传参赛作品,决赛入围作品最终按网民投票40%权重,专家评选60%权重,公平产生“最爱我的家”、“最美我的城”和“最酷城市天际线”三大类奖项的最终结果。

届时,《中国国家地理》也将推出以“触摸中国城市天际线”为主题的增刊。“城市天际线”是《中国国家地理》继“(自然)极限探索”(2008年第12期已发表相关报道)之后又一次“触摸中国”行动。它指人们能够从某个角度欣赏到的城市外观形状、城市轮廓线,是人力对自然最大的改变之一,随着城市建筑的发展而不断变化。我们期望通过这次活动和这期增刊,引起读者乃至整个社会对中国城市化进程、对城市整体规划、对历史名城古迹保护、对宜居环境的广泛关注。

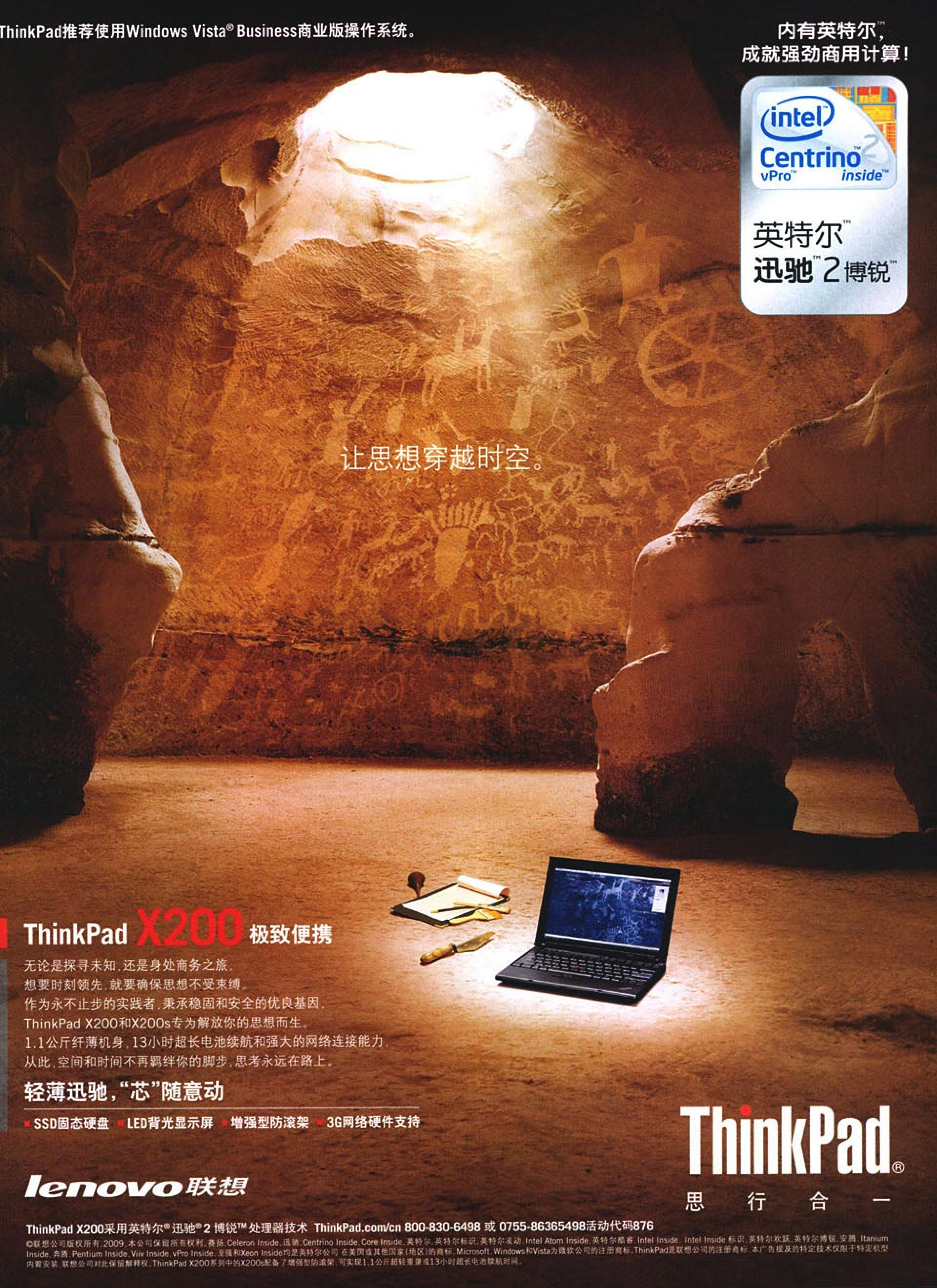
活动详情登录:

活动新浪官网:http://citylife.house.sina.com.cn

中国国家地理网 www.dili360.com

触摸中国城市天际线
TOUCH THE SKYLINES OF CHINA

北京交通广播 BEIJING COMMUNICATION RADIO 行走天下之中国国家地理 每月两次在北京交通台播出 隔周周四下午16:00 — 17:00



ThinkPad推荐使用Windows Vista® Business商业版操作系统。
内有英特尔™，
成就强劲商用计算！
intel
Centrino 2
vPro™ inside™
英特尔™
迅驰™ 2 博锐™
让思想穿越时空。
ThinkPad X200 极致便携
无论是探寻未知，还是身处商务之旅，
想要时刻领先，就要确保思想不受束缚。
作为永不止步的实践者，秉承稳固和安全的优良基因，
ThinkPad X200和X200s专为解放你的思想而生。
1.1公斤纤薄机身，13小时超长电池续航和强大的网络连接能力，
从此，空间和时间不再羁绊你的脚步，思考永远在路上。
轻薄迅驰，"芯"随意动
SSD固态硬盘 · LED背光显示屏 · 增强型防滚架 · 3G网络硬件支持
lenovo联想
ThinkPad®
思 行 合 一
ThinkPad X200采用英特尔®迅驰®2 博锐™处理器技术 ThinkPad.com/cn 800-830-6498 或 0755-86365498活动代码876
©联想公司版权所有，2009，本公司保留所有权利。赛扬、Celeron Inside、迅驰、Centrino Inside、Core Inside、英特尔、英特尔标识、英特尔凌动、Intel Atom Inside、英特尔酷睿、Intel Inside、Intel Inside 标识、英特尔欢跃、英特尔博锐、安腾、Itanium Inside、奔腾、Pentium Inside、Viiv Inside、vPro Inside、至强和Xeon Inside均是英特尔公司 在美国或其他国家（地区）的商标。Microsoft、Windows和Vista为微软公司的注册商标。ThinkPad是联想公司的注册商标。本广告提及的特定技术仅限于特定机型内置安装，联想公司对此保留解释权。ThinkPad X200系列中的X200s配备了增强型防滚架，可实现1.1公斤超轻重量或13小时超长电池续航时间。

# 矛盾的福建

撰文／单之蔷



福建的山并不十分高耸，但是由于江河的切割，这里山脉支离破碎，悬崖峭壁随处可见。进出福建的道路正是修建在如此复杂的地形中，闽道的艰难可想而知。图为重峦叠嶂的武夷山。

## 从黄山到福州——隧道最多的路

有人说，“闽道更比蜀道难”。在黄山开完一个会，我就驱车直奔福建的省会福州，目的就是要实地考察一下这个说法是真的吗？

到福建境内的路是新修的，路况很好，不过隧道却出奇的多，一个山洞接着一个山洞，据说福建全省有隧道 350 多个。隧道多，说明山的相对高度高。从浙江进入福建要翻越庞大的武夷山系。武夷山是中国东南地区最高大的山系了，这里群峰林立，重峦叠嶂，最高峰——黄岗山海拔 2157 米；海拔一千多米的山峰数不清。翻过武夷山，还有一个与武夷山相当的庞大山系——戴云山横亘在福建的中央地带。

隧道多还说明一个问题，就是山的“破碎化”。福建的大地断裂线呈网格状。福建降水丰富，河流众多，这些湍急的河流沿着网格状的断裂线把一座座大山切割得好像“豆腐块”一样，山成了一块块“豆腐”，水则成了“格子状水系”。路在这一块块“豆腐块”和“格子状水系”中穿行。可以想象古时从中原到福建之艰难。

闽道与蜀道究竟谁更难？我觉得对古人而言，可能闽道更难，因为蜀道翻越的是像秦岭、大巴山、米仓山那样的大山，行走在这样的大山上，是在一个斜面上不断地前行，闽道上的山虽然不如蜀道上的山高，但其支离破碎，走在闽道上会不断地与悬崖峭壁遭遇，就像走在一个个锯齿之上。

## 山地省的封闭与海洋省的开放

我们都知道贵州山多，被称为中国的山地省。其实福建也是名副其实的山地省，福建的山连绵不断，至海未绝。福建的山地加丘陵，占到全省面积的 90%多。但福建的特殊性在于它还是一个海洋省，是中国最具海洋文明精神的一个省。福建海洋文明的发育，也和福建的山地有关，正是这些大山，阻碍了福建与中原的联系，面向大海寻找出路是福建的最好选择。

福建的山地直逼入海，或者说大海入侵，直抵山脚，造成了福建的海岸水深崖陡，岸线曲折，海湾、海岛众多。这是中国也是世界上最好的海岸，最适合建设大的港口，停靠大船。但是很遗憾，造物主给了福建最适合建造港口的海岸，却没有给它与之相配的腹地。这是福建的第一个矛盾。

福建的矛盾还有许多。破碎的山地，高大的山脉，造成了封闭；曲折的海岸，优良的港湾，又哺育了福建人面向大海的开放意识。这就是福建的又一个矛盾。闽西客家人聚族而居的土楼与厦门鼓浪屿上那一幢幢有着希腊式廊柱的洋房是这个矛盾最好的注脚。

理解福建不仅要了解福建的矛盾性，还要理解福建的两极性。福建在矛盾对立的两方都趋向极端。

比如海洋文明，福建比中国滨海的其他省区要发达得多，我觉得，如果把海洋文明理解为面对大海无所畏惧，敢于向海外移民和敢于出海通番经商的话，福建人就是中国最敢闯海的人。福建人是最早“下南洋”、“闯东洋”的，东南亚遍布祖籍是福建的人；福建人又是最早出海做生意的人。有人说广州人是“坐商”，自古就会招天下人来广州开“广交会”，而福建人是“行商”，自古就会乘着季风驾着帆船“下南洋”。《福布斯》杂志曾刊出全球前十大华人富豪，其中四人祖籍是福建。福建籍的华侨有 1000 多万，分布在五大洲一百多个国家和地区。

但如果我们说福建的文化是面向大海的开放的海洋文明，立刻就会招来反对，因为中华的传统文




北京现代汽车有限公司 销售本部 北京市朝阳区霄云路38号现代汽车大厦6层 客服电话(010)8949-8100 800-810-1100 10101100(手机可拨打) 邮编100027

化在福建根基牢固，被保存得十分完好。

因为破碎化的山地，格子状的水系，造成了一个个割据的语言孤岛，一块块格子状的文化飞地，因此中华文化在这些孤岛和飞地中避免了被同化的命运。

就语言而言：至今福建还保留有汉语的七大方言。甚至在同一方言区内，语言也不尽相同，如在闽南方言中，厦门话、龙岩话、大田话等也有很大差别，甚至一县之内，过了一座山、一条河就不能通话了。这在全国是很罕见的。

许多古老的文化，到了福建破碎的山地中，就像化石一样被保留了下来。比如福建各地都有自己的戏，除了流行于各城市的闽剧、莆仙戏、梨园戏、高甲戏、芗剧五大剧种外，还有二十多个大小剧种流行于各地。直至今天仍旧可以查到一万五千多个剧目，一些宋、元朝代的古剧本和古曲目在全国早已成了绝响，但在福建却还保留着。

福建也是造神最多的省。从各地迁移至此的移民，往往以家族为单位，各自带来了他们崇拜的神，并且拥有属于自己的神庙。因此福建的神五花八门，有禅宗，有道教，有儒，有释，有崇拜蛇的，有崇拜蛙的，有崇拜妈祖的，有崇拜太上老君的……据《福建民间信仰》一书统计，福建民间信仰的神达 1000 多种。

福建不仅神多，民间的民俗节庆日也多得令人眼花缭乱。

这就是福建。在不同时代、从不同地方进入福建的移民带来异彩纷呈的中华文化，这些文化在福建封闭的山间盆地中留存和持续下来。而本地原住民闽越人的文化早已丧失了主导地位，让位于移民文化。不过由于移民带来的中原文化的阶段性和多元性，福建并没有形成一种正统的具有强大征服和同化能力的主流文化。在福建，中华文明呈现出一种时空多元的破碎状态。闽北的理学文化、闽中的三山文化、莆仙的妈祖文化、闽东的畲族文化、闽西的客家文化，这些文化在福建平分秋色，谁也征服不了谁。由于这些与中原密切相关的传统文化的分散与孤立，有一种文化在福建就显得格外突出，呈现出鹤立鸡群之态，这就是来自闽南的海洋文明。

## 闽南人的海洋文明才是福建的亮点

历史上的闽南，除了厦门、泉州、漳州这些地方外，还应该包括广东东部的潮汕地区，就是那个韩愈撰文驱鳄鱼的地方。这个地区是全国华侨最多的地方，也是闽商最多的地方，同时还是历史上中国对外贸易最发达的地方，以及著名港口最集中的地方。另外，这个地方自古以来就是中国走私最活跃的地方，今天这里的偷渡屡禁不止，这也从反面证明了这个区域是中国海洋文明最发育的地方。来自中原的文化虽然在福建保存完好、绵延不坠，但由于其破碎分散，难以给人以鲜明的印象，反而是来自闽南的海洋文化，以其鲜明的特色、强大的影响力给予人们深刻的印象。因此，真正代表福建的具有标志和符号意义的，能够把福建与全国其他地方区别开来的，正是闽南的海洋文明，这才是福建的亮点。也正是在这个意义上，我认为福建是中国的海洋文明区。

说起海洋文明来，我想起了郑成功。这位大名鼎鼎的福建人（祖籍福建泉州），一直是作为收复台湾的民族英雄被歌颂的。

其实郑成功是一个复杂的矛盾体。他一生的基本活动是以明朝的遗臣身份反抗清王朝，支撑他复明抗清大业的经济基础是他的海外贸易。但他的民族英雄的光环冲淡了他的企业家和航海家的身份，他的经商和海外贸易的才能被忽略了。他继承他的父亲郑芝龙的事业经营着一个庞大的外贸集团，经商的网络遍及日本、朝鲜和东南亚各国。他们父子还是大航海家，在那个时代，没有丰富的航海知识是无法做海外贸易的。

但是中国的历史是农耕文明的历史。因此无论是作为大航海家和闽商的郑成功，还是那些轰轰烈烈的由福建人书写的海外贸易史，从来就没有被写进正史；也从未有人给那些以海为家的大航海家立传。

好在近来时常见到西方人写的一些书籍，它们披露了一些华商的业绩，让人能够一窥那个时代的真相。如美国作家 Serling Seagrave 1995 年出版的《海外华人的无形帝国》一书中，写到了一个传奇性的华商——福建泉州人李旦，书中提到此人在 1660 年前后在海外建立了一个庞大的商业企业，积累了惊人的财富，据说李旦在菲律宾的财产仅金条就有四万多根。

## 福建“正山小种”与立顿红茶

我在福建的日子里，被茶香环绕着。在武夷山保护区，主人给我们喝一种名为“正山小种”的红茶。这种茶早已失传，如今的“正山小种”是按传统的技艺重新开发出来的。这种茶茶叶色泽黑红油亮，闻之有一种松脂的芳香，茶汤红亮澄澈。据考证这茶就是红茶的正宗，全世界的红茶就是从它开始的。故事是这样的：17 世纪时，武夷山中的一个茶商收购了一些刚采摘下来的青茶，突然碰到了匪

患，他逃走了，回来时，他的茶叶已经发黑发酵了。他不忍心把这些发酵了的茶叶倒掉，于是把它们略微揉制，用当地的马尾松烘干，制成了一种过去从未有过的具有黑红色泽的发酵茶，这种茶对喝惯了绿茶的中国人是不认可的。后来这茶被卖给了前来中国购货的荷兰人和葡萄牙人，他们又把这茶卖给了英国人。没想到这茶在英国大受欢迎，从此开始步入正途，并源源不断地进入欧洲。后来英国人多次来福建偷走了这种茶的树种和制茶的工艺，把这种茶移植到印度和斯里兰卡，并用从武夷山偷来的工艺制作红茶。结果是大家都知道的：印度和斯里兰卡的红茶出口迅速超过了中国，成为世界数一数二的茶叶出口大国。

在我的办公室里，除了“正山小种”红茶外，还有英国产的“立顿”红茶。说实话，我第一次见到“立顿”红茶时，还是很惊讶的，因为我没想到这种大名鼎鼎的红茶竟然是一个个小小的颗粒。茶在中国人的印象里，总该是“树叶”的样子。即使是加工以后，也应该能够看到树叶的形状。“正山小种”红茶黑黑的，细细的，好像一个个嫩嫩的树叶刚刚萌芽就遭到烘烤，立即卷曲缩成现在的模样，从中我们能够想象出茶叶在山中滋长，能够感受到阳光的洒落，雨水的淋漓，雾气的迷蒙……在茶中能体会到大地的馈赠、天空的神圣……中国茶大都保持了茶的“树叶”的形状，我眼前的“立顿”红茶却完全不同了。茶被粉碎成了细细的颗粒，乍一见之，你绝不会想到这是茶。但是你更想不到的是，这种粉末状的立顿茶会成为了全世界的大名牌。据说，立顿公司每年的茶叶出口量比全中国所有茶叶公司的出口量还多。

我在想为什么同一个源头诞生的红茶，在中国和在西方命运如此不同。据说立顿把各种品质茶叶粉碎，然后把各种品质茶叶的颗粒“拼配”起来，这样做是为了把茶叶的产地、品质上的天然差别消灭，好制作出标准化的茶叶来，这样做，也使各种各样参差不一的茶统一到一个“立顿”的品牌下。结果茶叶的“树叶”形状不见了，红茶成了具有各种等级的粉末。“立顿”成功了，但作为茶却失败了。

“正山小种”虽然是立顿的祖先，但知道它的人很少。我觉得有意味的是：为什么“正山小种”这个重新开发出来的红茶不学立顿，把那小小的茶树叶粉碎成粉末？这里面似乎透露出中国文化与西方文化的重大差异。西方人追求世界的统一性，就是追



中国的茶叶从采摘到入杯，始终能看到叶子的形状。茶农不会像西方人那样将茶碾成细末，然后喝这种粉末状的茶。摄影 / 叶景灿

究构成世界万事万物的最基础的东西是什么。这种思维是把事物拆开，不断地分析下去。在西方人看来，茶中一定有一种构成茶的最基本的东西，也就是一种叫做茶的分子藏在茶树叶里，粉碎茶叶，就会最大限度地“榨出”茶的分子。人喝茶，在西方人看来，就是喝这种茶的分子，喝这种茶分子的味道。

在中国人看来，喝茶是一种艺术，因此中国人喝茶讲究环境，讲究水，更讲究茶的香气、形状，甚至茶产于何地、水来自何方都是喝茶者关注的事。中国人喝茶“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”。中国人喝茶是借茶逗留于山水之间，体味天地万物之运作，茶就是人生。

因此，中国人不会把茶“立顿”化，不会为了追求利润，把茶破碎化、分子化。在茶与商的矛盾中，福建人选择了茶。这也是为什么福建人发明了红茶，却未把红茶像“立顿”一样，推向世界每一个角落的原因所在。

在福建逗留期间，有天夜里 11 点钟了，我们还在厦门一处茶庄中喝茶，主人拿出了十几种茶，让我们逐一品尝，其中有一种白茶，茶叶上披着一层白白的茸毛，茶味淡淡的……似有似无……后来上来了铁观音、大红袍……茶色越来越深，茶味越来越酽……好似人生的演绎……

而我在氤氲的茶香中，似乎离福建越来越近了。

责任编辑 / 高新宇 图片编辑 / 吴敬 版式设计 / 介彬

编者注：单之蔷先生的卷首语已出精选本，书名《中国景色》，敬请读者关注。咨询电话：010-64852138 / 64842147



九曲溪和丹霞峰群共同构成了“山为锦屏何须画，水作琴声不用弦”小武夷胜景。古人游山，需得从九曲溪汇入崇阳溪的地方按曲序逆流而上，而公路开通后，到访者便可以从九曲到一曲顺流而下。从古道到现代交通的变迁，也改变了人们观赏武夷山水的角度。摄影 / 刘达友

# 大武夷
## 壮丽的山河长卷

撰文/张昕

绵延千里的武夷山脉是闽西的主宰，它高峻而封闭，亿万年前剧烈的地壳运动给它带来了一系列串珠状的红色盆地，并逐渐演变为壮丽的丹霞地貌。然而，丹山碧水之外，这里为何拥有让世界都惊奇的生物多样性？一片红色山体，为何竟被数百条宽窄山谷切割成“石网”？丹霞赤壁上，那千万个洞穴又来自何方？就让我们跟着本文作者，走进大武夷去看一看。





去往武夷山，我是带着些许好奇的。历代的文人墨客在这里留下了太多的华章，南朝著名诗人江淹在这片丹山碧水中“梦笔生花”，文思大进，写下了“石青红兮百叠，山浓淡兮万重”的赞叹，甚至还在《水上神女赋》中创造出一位丹霞女神的形象，她出现在“石五彩而横峰，云千色而承萼”的地方，一时之间，“诸光诸色，杂卉杂华”，山体呈现出红宝石般的色泽。丹霞山水或许真的太美了，以至于当他离开武夷山去往建康（今南京）后，行文运笔竟大不如昔，而又有了“江郎才尽”的典故。

然而，在飞机的舷窗中第一眼看到武夷山脉，扑面而来的却是望不到边际的绿，长达550公里的大武夷是闽西不折不扣的霸主，自古以来便是福建的天然屏障。那层层叠叠的辽远峰群，仿佛是一座座迷宫，隐藏着诸多大地的秘密。

一个小小的盆地出现了，那是武夷山市，丹山碧水应当也就不远了。



海拔 2157 米的武夷山脉最高峰黄岗山看起来略显平缓，既无西部高山的险峻，亦无丹霞山峰的雄奇，但它却是不折不扣的“华东屋脊”。从山脚到山顶，常绿阔叶林、阔叶针叶混交林、毛竹林、矮林、草甸在不同海拔各领风骚，这样明显的植被垂直分布在同纬度地带是非常罕见的。摄影 / 黄海

### 武夷丹霞，闽西的一抹水色胭脂

手中有一张中国丹霞地貌分布图，在西北、东南和西南，一片片晕染般的红色像是大地的胭脂。武夷山脉正是被这种“色如渥丹、灿若明霞”的自然造化所偏爱的地方。密密麻麻数十个分布点，构成了“东南丹霞秀”的格局。

这里的丹霞和西北的不同，西北气候干燥，植被较少，丹霞地貌的线条也显得粗犷雄奇，新疆火焰山便是岑参笔下的“火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来”般的炽热奔放。而福建的丹霞，是朱熹《九曲棹歌》中的“幽兰生谷香生径，方竹满山绿满溪，六六三三疑道语，崖崖壑壑兑仙资”。纵览武夷山脉，从小武夷景区、泰宁金湖到永安桃源洞、龙岩冠豸山……几乎每一处丹霞胜景，都带着南方的丰茂植被和水色。

由于构成丹霞地貌的岩石氧化程度不同，那“灿若明霞”的红，也呈现出从褐红、紫红、绛红、粉红直到橙色的变化，在温和湿润的气

**南朝著名诗人江淹在这片丹山碧水中“梦笔生花”，文思大进，写下了“石青红兮百叠，山浓淡兮万重”的赞叹，甚至还在《水上神女赋》中创造出一位丹霞女神的形象。**




武夷山风景区地貌遥感图




泰宁世界地质公园石网园区地貌遥感图

左 ○ 从这两张遥感图中可以看出以壮年期丹霞为主体的武夷山风景区和以青年期丹霞为主体的泰宁石网区的地貌差异。前者呈现的是壮丽的峰丛峰林，山谷也较为开阔，后者则是深切曲流，高峡幽谷，在图上可以看到半月形区域的山体被密集而狭窄的线谷、巷谷切割成“石网”的模样。制图 / 虢建宏

右 ○ 玉女峰是武夷山水的标志，也是典型的断裂—崩坍残留型丹霞地貌——构造运动在红色砂砾岩中产生多组垂直或水平节理裂隙，密集裂隙或断裂旁侧的岩块最易风化或为水流冲刷，并在重力作用下倒坍，玉女峰的形成便是受到了几组垂直节理的影响，周边岩块倒坍后残留下 3 个柱体连在一起的柱峰。摄影 / 刘达友

候环境下，众多的岩石表面覆盖有深浅不一的苔藓、地衣，构成了青色、黑色和黑褐色的点染。漂流九曲溪时，河光山色，玉女峰亭亭玉立，晒布岩如绸缎散落……仿佛自然的手指只是不经意间的一抹，就给这片庞大的绿色山脉带来了红颜。那么，这真的是一次柔和的彩妆吗？耳畔响起地质专家的话，眼前景象突然间变化了——惊涛拍岸，山川断裂，大地沉沦，亿万年来的地壳运动化为一幅幅壮阔的画面……

两亿年前的武夷山脉地区还是一片汪洋大海，到了中生代，强烈的燕山运动引发了火山的剧烈喷发，熔岩横流，形成了褶皱断裂山地和一连串的断陷盆地，奠定了武夷山脉的基本轮廓。接着，奇妙的事情上演了——盆地继续沉降，向低洼处集合的水系则带来了大量的石块和泥沙，堆积为几百甚至上千米厚的岩层。随后气候开始变得干燥炎热，强烈的氧化作用下，碎屑物中的铁质变成了红色的氧化铁，并在持续的沉积过程中扩散，将沉积物逐层侵染成红色。一连串的红色盆地发育在崇安—泰宁—石城和建瓯—永安—上杭两条大断裂带上。接着，喜马拉雅运动让福建西部地壳开始抬升断裂，巨大的地球力量让红色盆地的赤石群地层形成无数的节理和裂隙，并升至侵蚀基准面之上。流水、风化和重力崩塌在漫长的时间里成为伟大的雕刻家，逐步形成了武夷山脉中姿态纷呈的丹霞地貌。






武夷山脉主要地质地貌景观分布示意图

## 丹山侧畔，震惊世界的生物多样性

如果武夷山脉也有感情的话，它必定是偏爱福建的。虽然闽赣共同拥有这条绵长的山脉，但人们的第一反应总是“福建名山”。因为它不仅将天游峰、九曲溪放在了福建，还在它的边上藏起了一座“青国青城”，这里拥有福建省最大的自然保护区，生长着世界同纬度带现存最典型、面积最大、保存最完整的亚热带原生性森林系统。

这部丹青长卷，最炫目的红和最浓烈的绿，落在了武夷山脉的北端。它们看似迥然不同，却又有着种种契合。

水是丹霞胜景的雕刻大师。著名的“晒布岩”便是由于丹霞地貌顶平身陡，雨水沿峭壁下流，长年侵蚀而形成了无数平行小沟，下大雨时如万道银蛇下地。至于壮观的丹霞赤壁，也是由于岩壁底部受水流侵蚀掏空，加之水沿节理渗入岩体降低黏结力，发生崩塌而形成的。这位孜孜不倦的雕刻家是大武夷的恩赐，由于山脉的福建一侧恰是东南季风的迎风坡，暖湿气流被抬高凝结，形成了丰富的降水。而武夷主峰黄岗山这座“山涌千层青翡翠，溪遥万顷碧琉璃”的巨型“蓄水库”，也正是九曲溪长流不息的源头。

作为早已成名的古代八大名山之一，徐霞客选择武夷山作为了第一次入闽考察的对象。他游九曲，登天游，称“其不临溪而能尽九曲之胜，此峰固应第一”。又攀大王峰，见水帘洞，发出“亦大观也”的赞叹。徐霞客被武夷山水打动了，而就在几十公里之外的黄岗山一带，几百年后一个英国人福琼也发出了类似“大观也”的惊呼。1849 年，他为寻找茶种偶然来到这里，却几乎忘了自己的任务。他在旅行手记中写道：几乎每一米不同海拔的地方，都能找到不同的植物，动物的种类多且陌生，让我觉得无论走到哪里，都有无数双眼睛在盯着我。1873 年，一位法国人追随着其他西方生物学者的脚步来到武夷山，采集了超过 16 万份的动植物标本，其中有许多是以前从未发现的新种。这里出现了长着胡子的蟾蜍“崇安髭蟾”、有着猪尾巴的老鼠，珍稀的黄腹角雉和金斑喙凤蝶也屡屡现身。国外的许多生物学家可能不知道武夷山，甚至对福建也很陌生，但却很熟悉保护区中的挂墩和大竹岚，因为这两个地方是世界著名的模式标本产地，在伦敦、纽约、柏林等地的著名博物馆里，都陈列着采自这里的标本。一位在保护区生活了十多年的当地人告诉我，武夷山国家级自然保护区拥有“鸟类天堂”、“昆虫世界”、“蛇的王国”等诸

**水帘洞是武夷山风景区最大的岩洞，受流水侵蚀凹陷坍塌而成。洞顶有泉下落，形成高达 80 米的瀑布。古人赞曰：“赤壁千寻晴疑雨，明珠万颗画垂帘。”洞中还有三贤祠、三教堂和清微洞真观三座石建筑遗址及古人摩崖题刻多处。摄影 / 余泽岚**



**九曲溪水之所以曲折，缘自赤石岩层中有着多条似“棋盘构造”的断裂、节理和缝隙，蜿蜒的九曲溪流淌其上，千万年的冲刷、切割，形成折复绕山、山溪相抱的九曲溪。**

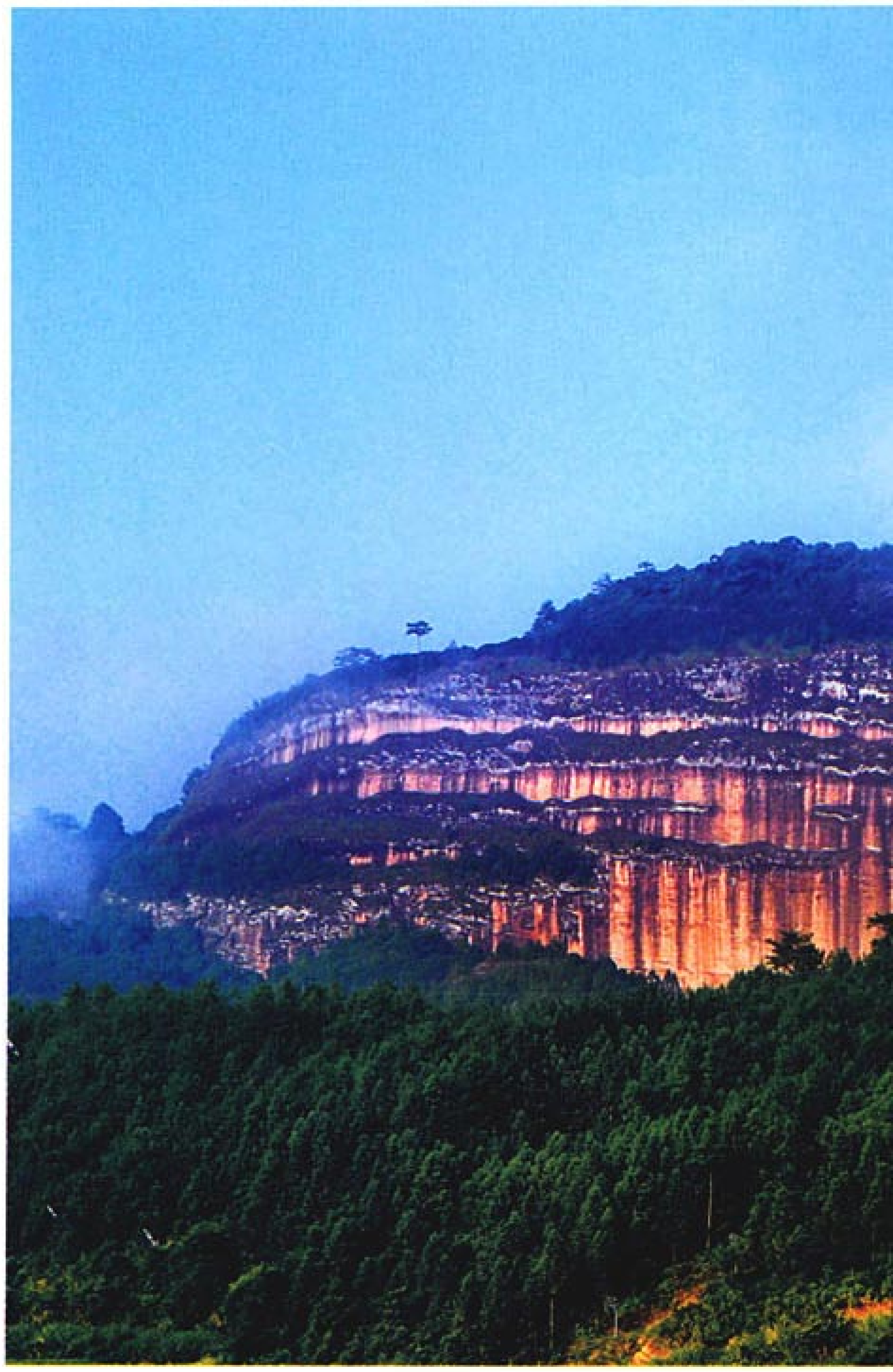
多称号，我国有32目的昆虫，这里可采到的就有31个目；生活在里面的人，睡觉前都要抖抖被窝，以防有蛇钻进去；早年在山里刚修了一个瞭望塔，晚上就有黑熊去拍门。

为什么这里会蕴藏着如此众多的物种呢？一位在保护区工作的专家解答了我的疑问——武夷山的地形地貌是主要原因，这里不仅山势高耸，而且地质构造特殊，各种大大小小的断裂控制了地形，形成了高山深谷中的许多小地貌和微地貌，构成了多样的生态环境，它躲过了第四纪冰川的袭击，成为中国古老动植物的避难所。加之气候温润，雨量充沛，为各种各样的生物提供了栖息繁衍的环境。这交错的断裂也同样打造了丹山碧水，诗云：“一碧流成九折秋”，九曲溪水之所以曲折，缘自赤石岩层中有着多条似“棋盘构造”的断裂、节理和缝隙，蜿蜒的九曲溪流淌其上，千万年的冲刷、切割，形成折复绕山、山溪相抱的九曲溪。

### 石网——丹霞的“青春”

来到武夷山脉中的上清溪，像是去拜访一位故人。“转一景如闭一户焉，想一景如翻一梦焉，会一景如绎一封焉，复一景如逢一故人焉。”这是明代文人池显方在探访它之后写下的句章，早年读到这段文字便存了疑惑，那会是怎样的山水呢？

上清溪在泰宁，在前往的大巴车上，我翻阅着一本介绍那里的书，一张奇特的遥感图片引起了注意——武夷山脉连绵的绿色，到这里便多了一团团红色丹霞的晕染，这并不奇特。然而，金湖水域北方一块状如新月的红色山地上面，却纵横交错着一片特殊的影纹，仿佛是一张大网，又如同一幅抽象画。一篇篇翻过书页，一个字眼不断跃到我的眼前——“青年”。原来，这片红色的“石网”有



一个地质学上的定义——中国丹霞地貌青年期的典型代表。

而当我身临其境，才知道那遥感图上的神秘线条乃是几百条宽窄不同的山谷的杰作。如此之多的沟谷，像是被什么力量吸引着，聚集在这片并不大的山体中。

壮年期丹霞呈现的是大气磅礴的峰丛，

泰宁鸡公山位于武夷山脉中段，海拔 527 米，属丹霞地貌，山中大赤壁历经亿万年地壳运动和风雨侵蚀而成，形似鸡冠，色若绛桃，故名鸡公山。山间多岩洞。摄影 / 刘贤健



老年期丹霞则胜在开阔舒缓的山水，而青年期丹霞之美，则是深切曲流和高峡幽谷。正是由于“青春年少”，流水这位雕刻师尚没有足够的时间泼墨挥毫，而只是以锋利纤细的笔触，勾勒出大致的轮廓。这位雕刻师是幸运的，因为它遇到了一位天生丽质的模特儿——丹霞地貌研究专家黄进告诉我，泰宁的丹霞区位于多组断裂的复合部位，发育着多组方向不同的断裂。它们相互交错且多次活动，地质构造十分复杂，形成了棋盘结构、菱形结构的众多裂隙和节理，在漫长的时间里，流水风化的作用下，形成了 80 多处线谷、150 余处巷谷、240 多条峡谷构成的复杂沟谷系统。总体数量之多、分布之密、弯度之大



这张航拍图展现了桐木关大断裂带的壮丽。武夷山脉深受断裂带影响，主要断裂控制了山脊线的走向，其他不同方向的断裂则把山体分割成若干断块，形成了众多深谷。桐木关即为断裂垭口，闽赣古道贯穿其间。摄影 / 余泽岚

都是中国丹霞地貌区中罕见的，可以写进地质教科书。

如果说以丹霞地貌壮年期为主的小武夷有九曲之胜，那么，泰宁青年丹霞地貌则可笑傲江湖了，当地人给它的总结是“九十九曲，八十八滩，七十七弯，六十六潭”。一条名叫上清溪的水流过这里，从码头的最后一级石磴走下来，乘着竹筏漂进丹霞的青春，颇有些梦境的感觉。宽宽窄窄的山谷中，水流是悄无声息的，然而这种柔韧力量所到之处，巨石像是被利刃切割过一般，山谷也被赋予了更多的名字——线谷、巷谷和峡谷。线谷者，顾名思义，细如游丝。最细窄者，像是石壁上的一隙门缝，甚至只是一丝裂痕。如果你足够好奇，在天光足够明亮的时候向内窥探，很可能会发现蛰身其中的不过是细细的一线泉水。九龙潭的“一线天”是段绵延千米的线谷，两侧皆是千仞石壁，人行其间，有一种在夹缝中求生的感觉。头顶残天一线，只要有一片云掠过，整条线谷便突然间暗了下来，石壁似乎顷刻间就能把人压成碎片似的。

而巷谷，宽不过如江南小镇上的小巷，若论潮湿与悠长，它们有着戴望舒《雨巷》中的气韵，而两侧的“墙”却远非深宅大院的院墙可比——平均深 170 米，最深处竟达到了 250 米。它们的曲度也是让人吃惊的，巷谷中流淌的锦溪，直线距离只有 2 公里，流程却长达 8 公里，因为它在群峰中连续做了 8 次大转弯，而每一次都是整整 180 度的急弯，什么叫“天为山欺、水求石放”，到了这里方能真正领会。

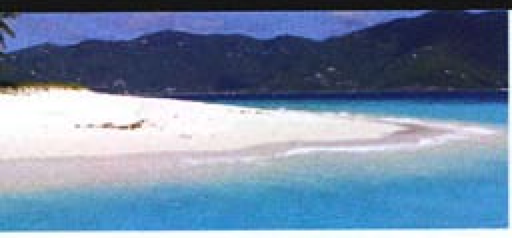
走在这里，各种宽窄不同的山谷，仿佛是




# 探寻福建美景
# 关于“海”和“山”的旅程

# The North Face® 2009春夏冒险旅程装备

炎炎夏日即将到来，你是否已经准备踏上新的冒险之旅，探索前所未有的新境地？这一次我们来探寻福建美景，无论是被称为“海上丝绸之路”的泉州，还是海景烂漫的厦门鼓浪，亦或国内丹霞地貌山水名胜区中的佼佼者武夷山，你打算海滩嬉戏、徒步泰宁大金湖甚至穿越武夷山，The North Face®都会在你的逐梦之旅中伴你同行，为你提供周到贴心的保护。



## 海滩嬉戏：

福建厦门鼓浪屿的岛上海岸线蜿蜒曲折，坡缓沙细的天然海滨浴场十分适合沿海岸漫步，但是海滩的暴烈阳光，也是让人害怕的伤害，无论是海边垂钓还是海滩漫步嬉戏，一套通风透气又防晒的衣服必不可少。



### Men's L/S Sequoia Bold Shirt
**RMB 460**

采用防撕裂花型的色织面料，具有吸湿排汗和快干的功能。抗紫外线指数UPF30，从而让你能更持久的在阳光下进行户外运动。背部有通风设计，以增强透气性。袖口可上翻固定，以适应季节的变化。



### Men's S/S Keeping It Green Tee
**RMB 248**

采用舒适、超轻、易打理的面料。胸前有树型水印图案。左袖口处有红色梭织The North Face®贴标。后颈有帆布贴标。抗紫外线系数UPF15。



### Men's Ex-Girlfriend
**RMB 398**

超舒适的凉鞋，融入有机环保理念，在海滩和凉亭自在徜徉。棉制帆布斜面，带可再生PET织带内衬。软木EVA和发泡EVA混合中底，外层使用帆布，橡胶外底嵌入了粗麻。



### Men's Canmore Peak Convertible
**RMB 798**

为旅行者设计，注重各种细节功能。使用人字形花纹的弹力面料，运动起来更舒适随意。可以拆卸成短裤，适应户外温差变化。旅行卷设计，裤子的腰带后中处配有弹力旅行挂环，便于你将裤子卷起并固定。抗紫外线指数UPF30，防止户外大阳光线的辐射伤害。



## 武夷山穿越：

福建武夷山“奇秀甲东南”，被誉为“人间仙境”、是中国仅有的四个自然文化双遗产之一，武夷山地处亚热带湿润季风候区，年平均气温18.5度，冬无严寒，夏无酷暑。温暖的气候和丰沛的雨水，使武夷山一年四季郁郁葱葱，是旅游者避寒消暑的度假胜地。夏日穿越武夷山登顶领略“一线天”的壮观景象，或者顺着九曲溪漂流而下，都是绝好的旅行选择。选择一双好的徒步鞋，去领略武夷山的美景吧，就在这个夏天！



### Flyweight Map Bag
**RMB 398**

包身采用超轻且耐用的70D带PU涂层的防撕裂尼龙布。采用可压缩性设计，整个包可压缩打包至口袋内，十分方便携带和收纳。肩带可以调节。



### Men's & Women's Mountain Sneaker
**RMB 998**

专为户外运动员设计的权威登山鞋。鞋面采用无金属翻毛皮与纺制竹纤维面料混合，竹纤维面料内里具有吸湿排汗和抗菌特性，纤维素泡绵鞋垫则增强了鞋的舒适性和稳定性。带有绉胶挡泥片和鞋后跟保护，加固，增强保护。鞋底采用40%再生橡胶外底和混合软木的EVA中底，配有植物纤维鞋跟缓震垫片。

欲知更多新品信息，请访问www.thenorthface.com.cn





一幅壮丽的“石青红兮百叠，山浓淡兮万里”的山水长卷展现了武夷山脉不同层次的美。峰峦浮现于云海之上，丹霞赤壁如绚丽的画屏；茂盛的植被表现了大山的另一面——森林的王国；而那层层叠叠的远山则昭示了武夷山的磅礴、封闭和高峻，它的阻隔深刻地影响了福建文化。摄影／张章景

**巷谷中流淌的锦溪，直线距离只有 2 公里，流程却长达 8 公里，因为它在群峰中连续做了 8 次大转弯，而每一次都是整整 180 度的急弯，真正是“天为山欺、水求石放”。**

一张张岁月的照片，让人们看到了丹霞地貌成长的奥秘——如果把峡谷比作中年人，那么线谷便是它幼小的童年，而巷谷则是血气方刚的青少年了。丹霞负地貌有着线谷－巷谷－峡谷－宽谷的演化过程，随着时间的推移，流水的切割和岩层的断裂与崩塌，每一条线谷都会由细变粗，由窄变宽。曾经的陡壁深峡，在漫长的岁月里，可能会变成一片平坦的大地。而后，如果地壳抬升，则会将深藏地下的红色岩层继续托出到侵蚀基准面之上，那便是丹霞地貌最初的“诞生”了。



### 神奇的洞穴博物馆

若有一位细致的大地丹青鉴赏家，它一定会在泰宁多停留一阵。因为，这里奇异地出现了千千万万个红色的点，它们大大小小，密布在丹霞赤壁之上。

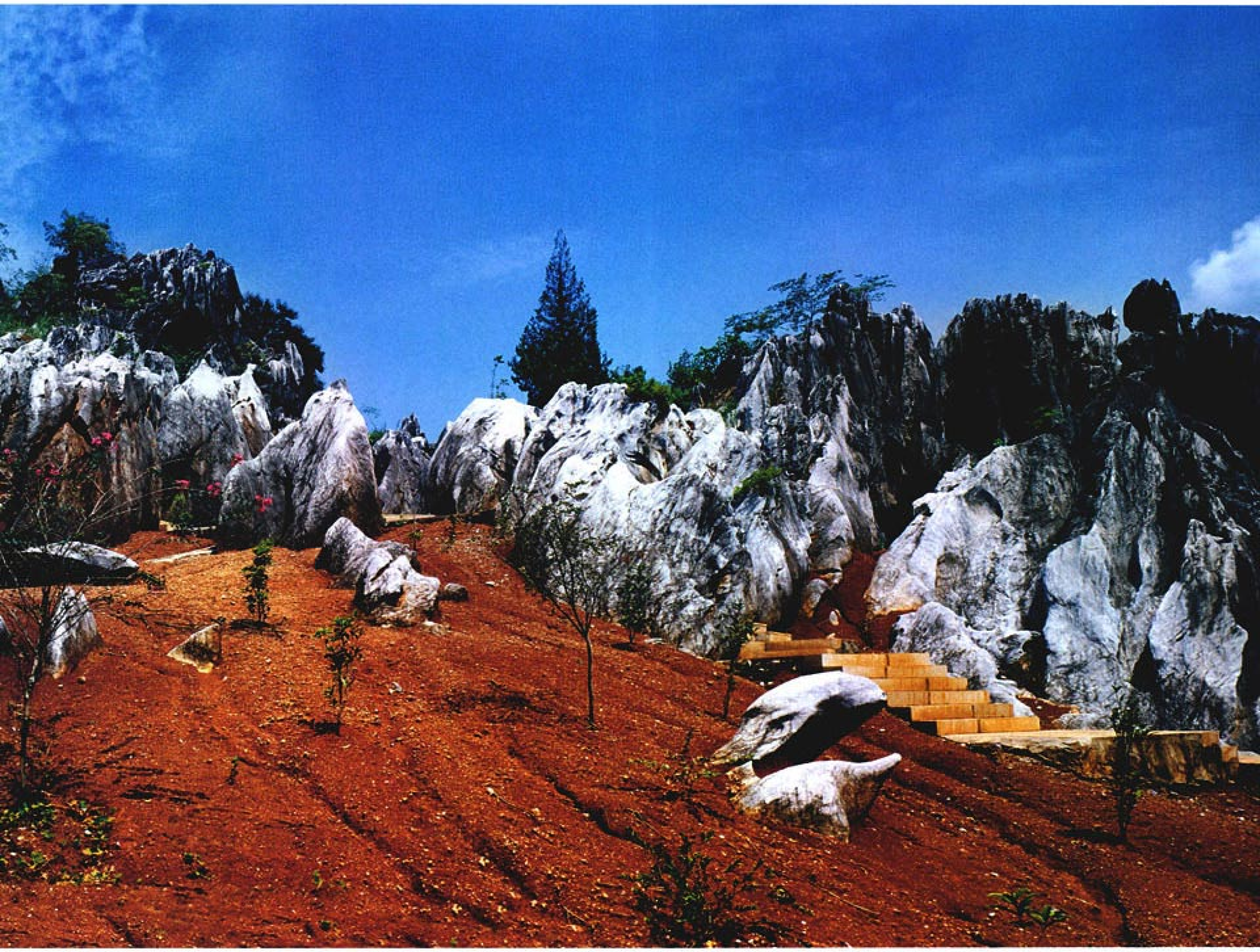
我站在一个巨大的红色洞穴中，它被称为船岩，远远望去，它的形状像是一条巨大的船倾覆在绝壁之上。在这闽西山脉的最深处，我凝视着它高悬在头顶的“船底”，那上面布满了坑坑洼洼，仿佛刚刚经历了一次艰难的远航归来。它是庞大的，地质勘探部门的测量数据显示，这艘“船”长 100 米、高 33 米、深 42 米，是我国丹霞地貌区中迄今为止最大的单体洞穴，可同时容纳 2 万人左右。倘若它真的能乘风破浪，那或许只有威震海外的郑和宝船，才能与之相比吧。

天穹岩，倒悬着的红色崖壁上，鬼斧神工般雕凿出数百个大小不一、形态各异的洞穴，大洞套着小洞，彼此错落或毗连，好似满天星斗形成的一个个星座。而千嘴岩的洞穴群，则像是带着各种喜怒哀乐的人的嘴形，它们想要说出大地的什么秘密吗？

漫步在这丹霞洞穴的世界中，人们听不见凿石的声响，但我知道，正有无数的雕刻家，仍然在继续着它们的创造。它们是脚下的溪水，耳畔的山风，黄昏的雨水，甚至是崖壁上那只小昆虫。

这些雕刻家们的手法是多种多样的，微小的力道、角度的不同，都是创造一个作品的玄机——水量大时，垂直水流沿崖壁向下呈扇形流淌，侵蚀崖壁，崖壁被蚀内凹，形成呈

永安麟隐石林是一种特殊的溶岩现象，属于石芽喀斯特类型。“鳞隐”取“天故隐其迹”之意，又因石芽表面呈鱼鳞片状，故而得名。它的地下还蕴藏着许多溶洞，其中十八洞主洞长约 200 米，分三层，洞中有洞，状若迷宫。摄影 / 胡国钦



弧形的凹洞；水量小时，水流不连续地浸润洞壁，洞壁湿胀干缩、风化剥落，让洞穴内壁形成次级凹洞。周期性重复，便形成大洞嵌小洞的复合型洞穴。上清溪百褶峡中“空中楼阁”便是这样被打造而成的，整个洞穴形似结构复杂的豪华剧院，一个个惟妙惟肖的“包厢”中仿佛正有观众在欣赏大自然的戏剧。

溪流是浪漫的工匠，落霞壁这座绵长的鲜红色的大岩壁就是它的杰作，在纵向和横向上都有众多波状起伏的“S”形崖壁，仿佛是大海被贴在了崖壁上。原来，由于谷底宽窄不同，溪水的侧蚀力量也有着微妙的变化，狭窄地段流速加快，侧蚀作用增强，逐渐形成“S”形波状凹洞。随着地壳间歇性抬升，



福建是中国森林覆盖率最高的省份，而武夷山国家级自然保护区则堪称福建省“最绿”的地区。这里生长着世界同纬度带现存面积最大、保存最完整的中亚热带森林生态系统。武夷山脉冬季阻挡、削弱北方冷空气的入侵，夏季则抬升、截留东南海洋季风，形成了温暖潮湿、雾日长、垂直变化显著的森林气候。摄影 / 胡国钦

流水逐级下切和侧蚀，在纵向上也形成“S”形起伏。

而如果某些地方的岩石含钙比较丰富，昆虫分泌物等酸性物质便容易侵蚀它们。如果仔细抠抠蜂窝状的小洞穴，没准就能找到一只正在里面安家的小虫。

可以这样说，泰宁丹霞岩槽和洞穴数量之多、洞穴群规模之大、洞穴造型和组合之奇特是极其罕见的，这是峡谷群峰之外，自然造化在丹霞上的另一种创作。

那么，为什么独独在泰宁呢？

手中的这本泰宁地质研究专著告诉我，虽然流水侧蚀、风化剥蚀、大气降水、重力崩塌和生物侵蚀都是形成洞穴的外动力，但岩石的性质是最根本的原因。泰宁丹霞地貌的基础较为特殊，红色岩层的岩性不一，赋予了万洞形成方式和分布的随机性。岩层中含有大小不等的砂砾石，而周边的黏结物质却较为松散破碎，易受到外力的作用。在大自然的各种鬼斧神工的力量作用下，差异风化不





# 长期投资致胜的选择

Triumphing Through Long-term Investment

在时间的长河中寻找真谛，用专业的经验与眼光精选价值，鉴定古董与投资一样，受人之托，肩负重任，给投资者长期、优秀的回报是我们的使命。

无论牛市、熊市，汇添富基金始终以企业基本面分析为立足点，始终以严密深入的研究、独到的眼光挑选高质量证券，做中长期投资布局，严格控制风险，为投资者获得长期的较高投资收益。

汇添富基金
China Universal Asset Management

客服热线：400-888-9918　网址：www.99fund.com

基金投资需谨慎

**泰宁丹霞岩槽和洞穴数量之多、洞穴群规模之大、洞穴造型和组合之奇特是极其罕见的，堪称丹霞洞穴博物馆。这是峡谷、群峰、赤壁之外，自然造化在丹霞上的另一种创作。**

断演进，岩层的厚度及节理、裂隙也在暗中控制洞穴产出的规模和密度，天长日久，终于打造出了这座庞大的丹霞洞穴博物馆。

千百年来，散布在泰宁盆地的大大小小、千百万个丹霞岩穴，造就了独特的读隐文化、岩寺文化、寇变文化和岩葬文化。一个岩穴中曾经出现过三个寺庙共存的奇特景象；而泰宁"隔河两状元，一门四进士，一巷九举人"的科举盛况的背后，有邹应龙负笈状元岩深山苦读的传说；顺治三年（1646 年），曾有城乡数万民众避难于古辋南日寨的丹霞峡谷区，希望能躲过兵灾；直到今天，杉城镇的胜丰岩村仍有家庭住在一条百米长的丹霞岩槽内建起的房屋中。

### 徐霞客看不到的武夷山

如果有人深入这条苍茫的山脉，在他面前展开的壮丽的山水长卷，一定会补偿其奔波的辛劳。除了自南向北散布着的丹霞地貌之外，这里还藏着宁化天鹅洞、将乐玉华洞、永安鳞隐石林等壮观的喀斯特溶洞和石林；而登上泰宁金铙山的人，很可能会错以为自己闯入了山神的居所，因为到处散落着巨大的石桌、石椅、石帽子、石馒头，那是花岗岩石蛋地貌的造化；而三明瑞云山、沙县大佑山、宁化牙梳山等，则是火山岩造就的大地景观……

回望四百年前，武夷山脉迎来了一位风尘仆仆的旅人，他就是"驰骛数万里，踦躅三十年"，"问奇于名山大川"的徐霞客。他曾 5 次入闽，同武夷山结下了不解之缘。读闽游日记可见"平畴荡荡，还似武陵误入，不复知在万峰顶上"，"纡折翠微间，溪回屈曲……偶于树隙稍露回湍，深赤如血"。武夷山脉的喀斯特地貌也在他的笔下找到了踪迹，"九重楼"描写的是玉华洞钟乳石群，"五更天"则



被誉为“碧水灵山，丹霞天踪”的福建泰宁大金湖位于福建省西北部，是少有的丹霞地貌与浩瀚湖水相结合的景观，水域面积 38 平方公里，南北长、东西窄，湖面呈圆弧形，宛如一轮新月。摄影 / 刘贤健





是喀斯特天窗。除此之外，动植物资源、气候、人文，甚至连茶树、甘蔗等福建重要的经济作物也可在他的字里行间找到踪迹。

然而，当我怀着对前人的敬意，在徐霞客游闽地图上画下武夷山的种种让我惊奇之处时，却发现这穿越时空的两张地图无法呼应。他没有去过泰宁，也没有去过黄岗山，因而无从欣赏丹霞的青春之美、洞穴奇观和让世界都吃惊的生物多样性。

我久久注视着他年轻时代的画像，那眉宇间流露着的坚定气质，让人可以想象这位行者在旅途中"上拾鸟道，下披蒙茸"，"棘莽蒙密，钩发悬股"的执著，可就是这样的一位奇人，在大武夷面前，他的脚步却似乎是被什么阻挡住了似的。

对福建古道颇有研究的专家兰思仁先生告诉我，徐霞客对武夷山的探访，受到了高峻而封闭的山脉地形的极大限制，这让他的路线基本上都局限在几条官道附近。泰宁在明朝属于非常偏远的地区，虽有河流，但水量和地形却远不足以支撑一条通畅的水路，而曾经居住在自然保护区地带的山民如果想找到一条稍微像样的路，也要披荆斩棘，翻山越岭地走上两天。"闽省腹地，山脉绵亘，道里崎岖，鸟道盘纡，羊肠迫隘，陆行百里，动须旬日"正是福建古代陆路交通的真实写



大雪落丹霞，调配了不同于丹山碧水的色彩。实际上，由于武夷山脉地形复杂，高差大，在几十公里外的主峰黄岗山所在自然保护区，降雪的规模和频率都远高于景区。而一些低海拔的垭口，由于是冬季冷空气溢流的通道，往往也形成了风大和气温低的小气候。摄影 / 吴光明

照。深山中的小小石壁之所以被称为“客家祖地”，在历史上迎接了无数的移民，正因为高峻连绵的武夷山脉在那里打开了一扇垭口的大门。而信息和交通的双重阻塞，也正是福建文化中保有了如此众多的中原传统文化的原因所在，移民们沿着武夷山脉的垭口走进福建之后，这座大山的封闭在另一方面也成为了强大的保留与涵养的力量。

因此，那森林中奇妙的动植物，那流淌着丹霞青春的上清溪，还有赤壁上千千万万的奇妙洞穴和众多山河奇观，似乎是被磅礴的武夷山脉有意隐藏起来了。“藏在深闺人未识”的众多精彩，在现代技术改变了福建交通的格局之后，才徐徐展开在世人面前。

现在，那张徐霞客闽游地图上颇有些寂寞的武夷山脉，已经被我纵横交错地画上了许多新的线条和圈点。它一定还有着更多的篇章，等待着人们的发现。

徐霞客第一次翻越高峻的仙霞岭入闽时，尚是刚刚 30 岁的年华，当他站在山巅擦去汗水，眺望南方，那磅礴的武夷山脉一定带给了他众多的期望和好奇。

如果有一枚可以穿梭时空的信封，我愿能把这张新绘制的武夷山脉图，寄给年轻时的徐霞客。

责任编辑/陈惊鸿 图片编辑/吴敬 版式设计/介彬


TOYOTA
车到山前必有路　有路必有丰田车
应变自如　释放由心
RAV4 奔放新登场！
你善于随机应变，又乐于释放广阔胸怀！怎样一款座驾才能与你相辉映？自由高性能SUV-新RAV4以凌厉的时尚魅力从容而至，新RAV4搭载主动扭矩分配控制4WD系统及S-VSC的协调控制系统，都市、旷野，自由驰骋。新RAV4拥有4WD、2WD两款车型，配备多种级别，满足多样生活需求，以优越之势跨越界限。在释放自我的随心之旅中，RAV4始终伴你同行！
AAA
TOYOTA
安心 安全 爱用
http://www.ftms.com.cn 丰田汽车顾客服务中心：800-8101210（免费）或010-64629300
TOYOTA竭诚为您提供24小时救援服务，详情请咨询一汽丰田经销店
CROWN皇冠　REIZ锐志　PRIUS普锐斯　COROLLA卡罗拉　COROLLA EX花冠




一汽TOYOTA

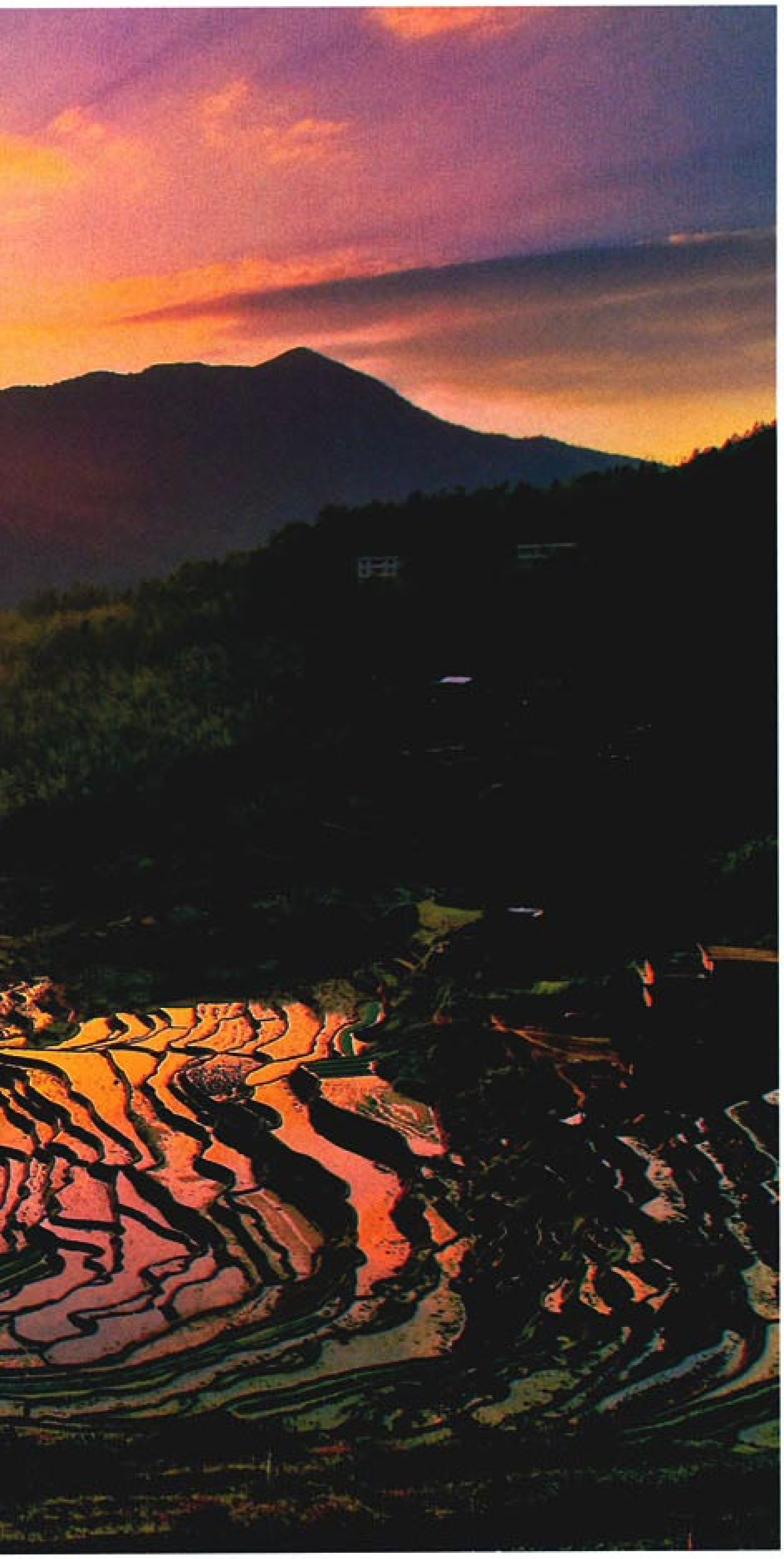
VIOS威驰　RAV4　LAND CRUISER 200兰德酷路泽　PRADO普拉多　COASTER柯斯达

在摄影师眼里，福建省尤溪县的梯田是能跟云南元阳梯田相媲美的梯田，尤其是位于联合乡境内的东边、连云村梯田，更是连片蔓延 3000 多亩，在崇山峻岭之间形成层层叠叠的农业奇观。在每年的立夏到小满时节，正是插秧的绝佳时机，此时梯田已经灌好了水，夕阳西下的时候，晚霞缭绕，山野怀抱里明晃晃的水田和逆光的田埂组合成奇妙的水光山色。



# 空中农耕织锦绣
## 探寻福建最美梯田

**撰文/哈雷　摄影/邱军**



**对于多山少土的福建而言，梯田是绵延不绝的山脉之上最为常见的景观。从海拔千米的山峦到500米以下的丘陵，都分布着形形色色的梯田，远远看上去大的如脸盆，小的像脚印，跟周围的青山呼应，形成立体绚丽的空中农耕场景。**

“梯田”这个名称最早见于南宋范成大的《骖鸾录》，那是他从故乡平江府（苏州）去广西一路上的旅行记。他在江西境内看到的“梯田”是“岭阪上皆禾田，层层而上至顶”。

关于中国古代农民开辟梯田始于何时却有种种的说法。有人说，《楚辞》宋玉的《高唐赋》中的“丽山之孤亩”说的就是梯田。《尔雅·释丘》之“丘”也是梯田，还举汉墓出土的陶制水田模型为证。依此而言，战国秦汉时代已有这种田法了。但不论出于何时，有梯田处一般都是土地贫瘠的山村。素有“八山一水一分田”之称的福建，也到处是梯田。名气较大的有南靖的土楼梯田、宁德猴盾的畲乡梯田、寿宁南阳坝头的廊桥梯田，还有政和杨梅梯田、浦城的丹桂梯田和青云山的赤壁千年古梯田等……究竟哪里才是福建最美的梯田呢？

### 福建是聚集梯田种类最多的地区

福建全省土地面积为12.14万平方公里，其中山地丘陵占80％以上。由于福建的地势一般是西北高而东南低，由西北向东南倾斜，

因此每当西北山区降雨量较大时，积水便会顺着山坡和河谷，向下游排泄，故而，梯田大多也是向东南方向开垦垒叠。

福建西北边境的武夷山脉和斜贯福建中部地区的戴云山脉是汇聚梯田种类最多的地区，我从小生活在梯田边上，在“地无三尺平，天无三日晴”的闽东山区，那些山垄田早已见怪不怪了，比如“眉毛丘”、“斗笠丘”，还有“烂泥田”、“锈水田”、“黄泥田”等。武夷山脉丹山碧水，梯田云集，随便爬上一道山垄都可以见到成片的梯田。驱车前往，只见九曲回肠的路一直逶迤至山穷水尽疑无路处。高高的山峰衬着层层的梯田，土墙灰瓦的村落一派与世无争的安然祥和。另外还有建瓯一带，其梯田以秀美著称，虽不那么险峻，但因沿着河岸盘旋，途中很轻易地就可以观赏到几十里稻浪翻腾的景象，感受那种稻花飘香、蛙声一片的田园风光。

而在主脊位于德化县赤水镇境内、素有“闽中屋脊”之称的戴云山，我去采风的时候发现，海拔 900 米的高山上竟然还有层层叠叠的梯田。戴云山脉的低山丘陵地带，如永春、德化等县，梯田一般在海拔 500 一 800 米的坡地上，这里坡度陡，田面窄，水源短缺，温光也不足，耕耘并不是很便利。另外这里是以黄泥田为主，土壤本身的养分低，所以谷物通常早衰低产，单季稻亩产只有 200—300 公斤，而且复种的指数也低。但是山里的大人和孩子一年四季都离不开这些梯田。春天到了，农夫开始给田里灌水，一般要让水在田里养上几天，把泥浸烂，才好耕地。耕地的时候孩子就会跟在牛的后面，捉泥鳅、黄鳝和田螺，不把自己玩成一个泥猴子决不回家。插秧季节是村里最繁忙的时节，全村老少都到田垄上来，年轻力壮的在田里插秧、挑秧、施肥，年老体弱的就干些送茶送饭的事情。暑假，孩子都会被大人像鸭子一样赶到田里，去拔除杂草稗子。我小时最怕的就是干这活儿，田里的秧苗已经长成了剑叶，一天下来腰酸背疼不说，两只手臂被秧叶刮得伤痕累累，一触水就疼痛不已。

### 在联合乡观赏梯田的最好角度有三个村

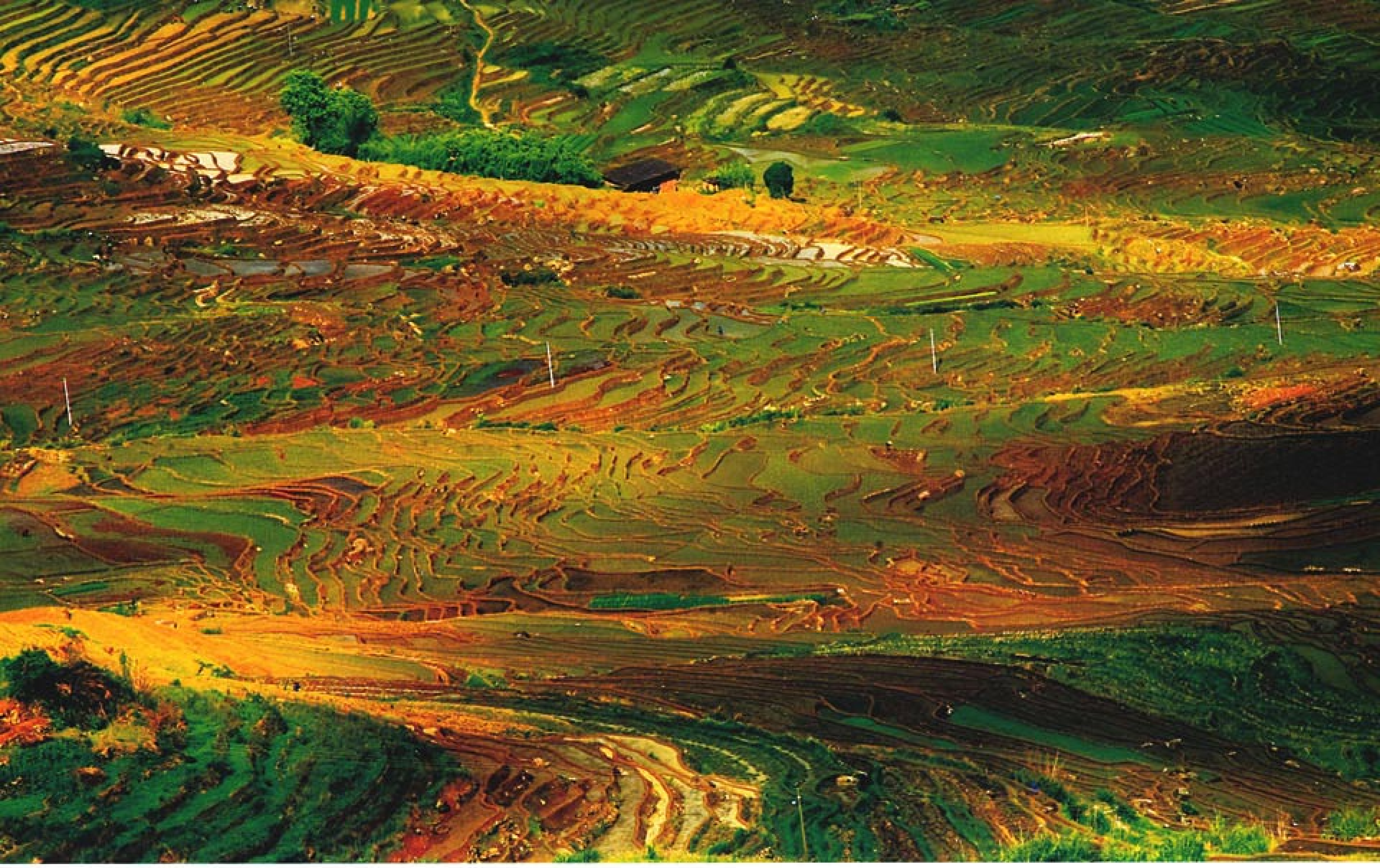
因为小时候在家乡的真切记忆，所以我一直以为福建的闽东地区应该是梯田最多最美的地方，可是一查资料才知道，福建最美的梯田不是在闽东，而是尤溪的连云梯田，在深山僻壤之间，倒悬着千年古梯田，它们与天相连，造就了这梦幻一般的画境。山民世世代代在这里农耕，创造了层层叠翠的空中梯田傍青山的胜景。

尤溪县位于福建省中部，是福建的一个山区大县。地处闽中、戴云山脉以北，与沙县、闽清等地毗邻。梯田种类丰富的联合乡则位于尤溪县北部，联合乡也是尤溪县唯一的革命老区乡，全乡 12 个村有 8 个村是革命老区村，其中连云、云山、下云 3 个村被摄影家公认为观赏梯田最好的地方。

车行至联合乡东边村的时候，我发现这里的梯田有百分之七十灌水了，虽然雨雾迷离，但还是清晰可见灌水后的田里映着天光，田埂中如画笔描绘的曲线时隐时现，增添了不少淡墨宁静的风味，昂首望去，金鸡山高入云天，连云村还隐在缥缈的云雾之上。

站在东边洋岭上，向下望去，北峰洋村、林苑村等大大小小的自然村散落在山野之中，村舍或伫立田垄上，或隐没于翠竹之间。远处山洼地只有一个人在吆喝着牛，翻耕的新土露出黝黑的亮色。身边的雾幔如轻纱缭绕，一片片袭来，又一片片离去，好像拂拭着山体的尘埃，使这里的青山格外洁净醒目。我站在高高的岭上俯视，东边洋梯田如一朵展开的花瓣，大小不一，形状各异，曲折蜿蜒；云海奔腾，山若碧波，浪花泛起，梯田的曲线就如万蛇蠕动行游，瓦屋点缀其间，又似航行的小舟，令人心胸开朗。一座座山脊梁挺立着，忽高忽低、忽陡忽平、忽曲忽直，尽情让梯田层层披挂，宛若万帆挥舞，在天风云影里叠叠重重，直上穹天。东边洋这方梯田虽散漫零落、不规整，然而线条、形体、立体感皆不逊色，有乱梯铺山之大美。

我在途中边走边停，还遇到一个在山垄地里用锄头翻土的农民，他正披着蓑衣，专注



巫岭只是闽清西部的一个村落，跟尤溪毗邻，海拔在 150 米到 800 米之间，这样的地形优势造就了连片错落有致的梯田。站在高处俯瞰，那些被青翠的山野包裹着的层层叠叠的梯田，以及其间点缀着的零星的屋舍，让人领略到了自然的神秘。在临近稻谷收获的季节，大片大片的梯田又变幻了颜色，像是蒙上一层黄绿交织的油彩。

地劳动着。见我走近，主动上来搭讪。他告诉我他姓蔡，这里有几十块田是他家的，一共不到 4 亩。这里的稻田依旧只种一季，一般立夏才插秧。尽管不到 4 亩，但耕作起来也很麻烦，奇怪的是他竟然从来不用牛犁田。

“这么小的梯田，牛犁起来更费事，还不如锄头一畦畦地挖呢。”他说。

从这里到达连云村还有约 10 公里路，山路陡峭，人烟稀少，路两边有杉木和绿竹，都是这里农民的经济林。小雨依然不停下着，道路清寂，孤独蜿蜒朝山岭攀升。我一边开车，一边从车窗外往下看，不时会有连片的梯田跌宕起伏，出现在沟壑之中，如上天之手绘就的版画，大大小小地呈现出来。其实这哪是上天之手所绘，它就是这里山民一代一代的开垦，向荒山要粮，生生不息，成就了这方无边的梯田。

路过云山村时，村里的包秘书带我去看梯田，此时已近黄昏，天色愈加晦暗，沿着村里一条泥泞的机耕路往下走一段，山野下出现了几道山峦，数百亩梯田三面依着大山，向下延伸坠入山谷，状如扇面。眼前的村落是稀疏零落的，此时有几座屋顶上正炊烟袅袅。梯田所在的山脉海拔接近 800 米，一年有 200 多天缠绕在云海间，云海停留在山巅不舍离去，忽东忽西，忽上忽下，一会儿弥天大雾把梯田淹没，一会儿云海烟雾上扬又让梯田显露。周而复始，但次次各异，确实是观赏拍摄云海、梯田、山峦的好地方。仰望金鸡山，那山头拔地而起，直指苍穹。云山村轻雾与梯田相呼应，展现山里一种难于言语表达的朦胧美、和谐美。

看出我对眼前景色痴迷入醉的样子，包秘书故意说：“今天你来得不是时候，下雨又多雾，特别是这季节田地还没开始灌水开垦。如果再过些时候来，立夏到小满期间来，那才是



山野里的每个小山包和丘陵几乎都被开发了出来，那些离远了看起来沟沟坎坎的地方，其实都是梯田，它们波浪一般地排列着，沿山峦一路向下延续着。在形状上，几乎没有任何一块梯田是跟其他梯田相似的。这些依坡就势而成的梯田，最大的不过一亩，最小的大过脸盆，还有很多都是只能种一二行禾苗的碎田块。

拍摄梯田的绝佳时机，如果是秋天来，感觉又会不一样。”梯田灌水一般都是从上而下，层层漫流。通常在雨水充沛的季节，水已经被收集到高处池塘的蓄水池里，待到灌水季节，蓄水池里的水开始从高处一畦一畦地跌宕下去，涂亮了山垄。蓄满了水的梯田里，还漂着浮萍，像在水墨画上涂上淡淡的一抹青烟。

是的，我可以想象得到在晴日下梯田所呈现出来的风姿，每年的立夏到小满是绝佳时机，太阳西下，逆光下的梯田更是别有一番美丽。朱熹那句描述南溪书院边上半亩池塘景色的诗“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，奇怪地照应了眼前这美好的梯田景致，莫非他当年也登临云村山观看过这云中的天梯么？我无从知道。然而，一到立夏时节，正是田中漾水耕田插秧的季节，农人赶着这个节气在田中忙碌着，灌满水的梯田，都会静静地弯在山脊上，映照着天光云影，反射着光影图形，呈现着仙境一样的美丽。

## 梯田是诗化生活和梦想的地方

不过这些在外人看来是如此美丽的梯田，当地村民却不以为然。连云村一家竹制品厂的女主人对我说：“小时候起都在田里劳动，耙草、插秧、割稻子，现在温饱解决了，梯田在我们眼里跟其他东西一样没什么特别之处。”不过她劝我：“城里空气太差，你来看看梯田，来呼吸新鲜空气倒是挺好的。”

她的话让我对梯田有了更深入的认识。在我看来，现在的梯田不仅仅是生存的载体，更是审美的载体。我曾经到过青云山大峡谷，那里的赤壁古梯田让人惊讶。荒山野岭用统一规格的拳头小石砌成永久傍岸，整齐划一。而且埂宽都单面立石，高度一致，千年不塌。从云海岩高处俯瞰，层层叠叠，像是在空中的田园，所以就有人把那片梯田比作原始的“梯田化石”。而云山村的梯田，却又是另外一种让人惊艳的美，那层层叠叠的梯田，犹如天梯直上云端，只要拾级而上，仿佛就可以登上蓝天。站在山腰，放眼望去，密密麻麻的就像串串珍珠点缀大地，又如颗颗明珠洒落人间。而那些点缀在田间的房舍、袅袅的炊烟和劳作的人群，又像极了一幅浓浓的山水田园诗画。

云山村的六斗洋梯田已经成了标志性的梯田景观。它的特点是日出得早，夏天5点多些就太阳出山了，而离云山村仅3公里的连云村梯田朝西，日出时间比较迟，一般要到七八点，所以适合于拍摄日照。连云村确实是名副其实的，像是一个挂在云端的村庄，比我想象的开阔得多。村庄成弧状敞开，梯田包围着房舍沿山峦下方滑落，有许多的小山包和丘陵都开发成梯田。在迷离的雨雾中，只见田在山中绵延，而群山环抱里又有绿树

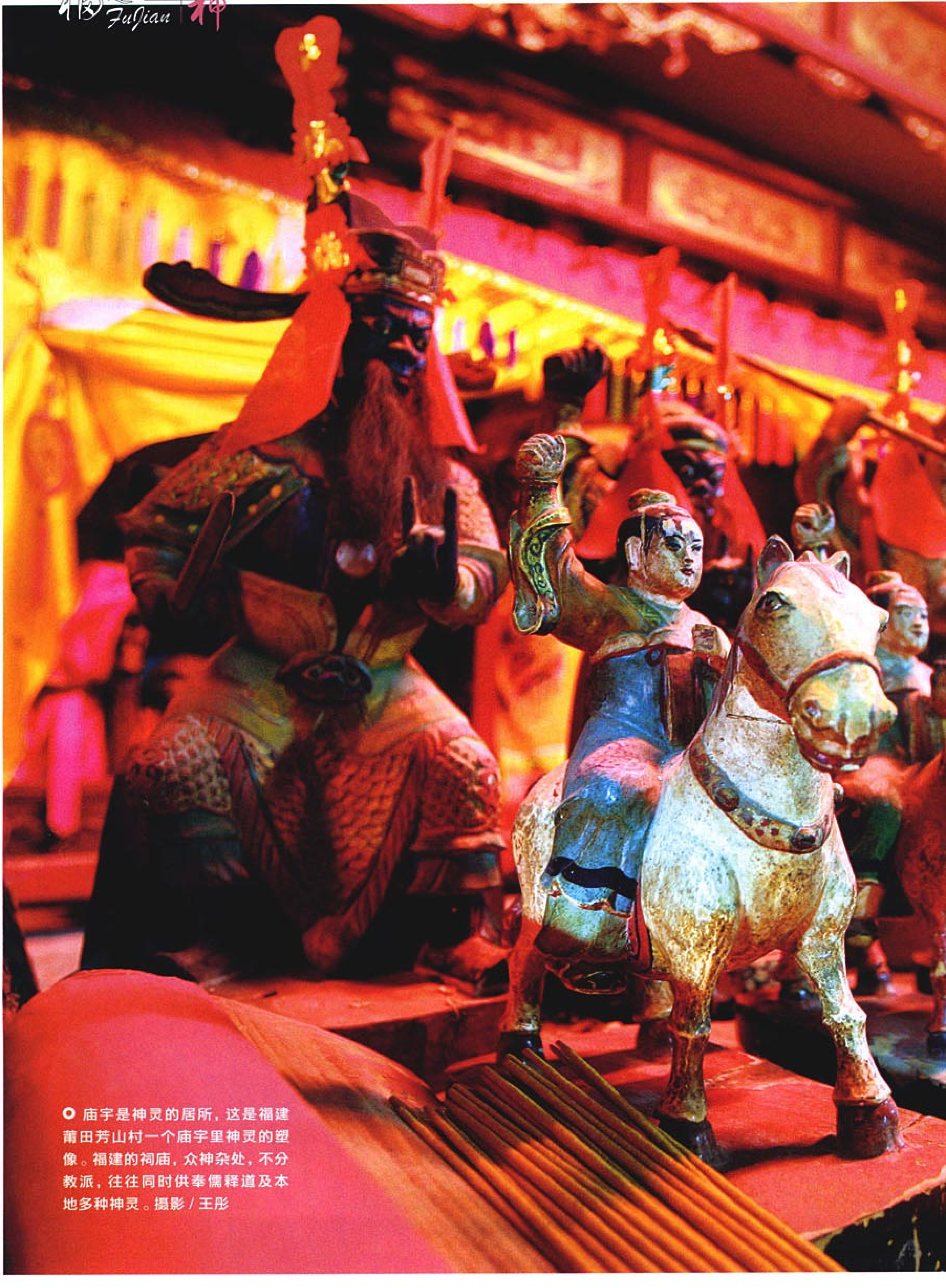


映衬，置身其间，顿感心清气爽，如入世外桃源。而那大大小小的梯田，最大的田不过一亩，大多数田看起来只能种上一两行禾苗，这就是典型的"斗笠丘、眉毛丘、蛤蟆一跳过三丘"的碎田块。曾经有村民形象地比方着说，最小的梯田，随手摘下一顶草帽就能遮挡得严严实实。我想这些话并没有多少夸张，眼前这千亩梯田在崇山峻岭之间和沟壑当中绵延伸展，构成了一幅硕大无比的山水画卷。

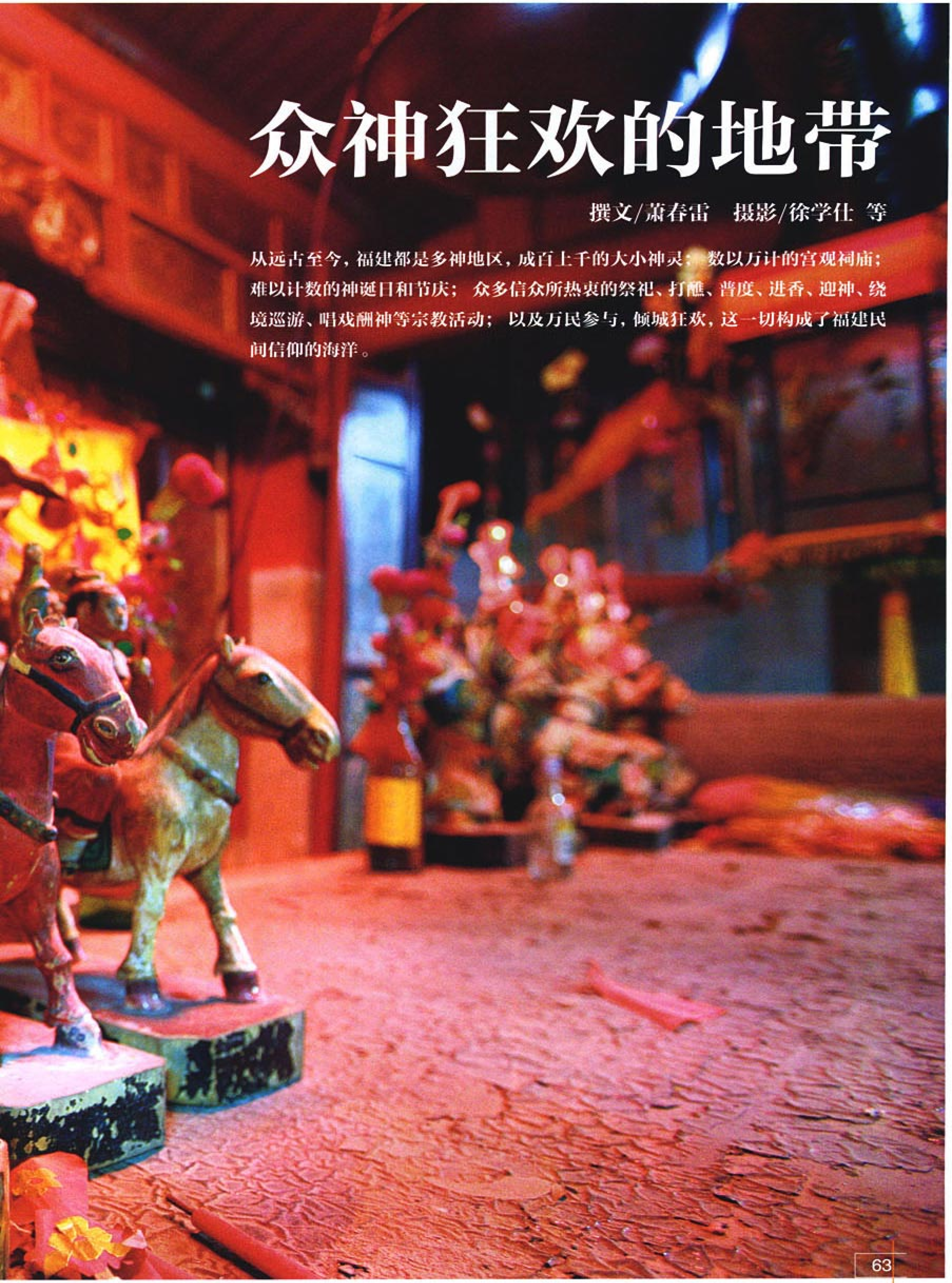
连云梯田的特色首先在于高，梯田分布的最高海拔为近900米，最低500多米，垂直落差达400米左右。其次连云梯田还非常陡，坡度大多在20至40度之间，最大坡度可达50度左右。至于田块多而地小就更是知名了，这里的梯田有数千块之多，但是地块之小，不要说耕牛在其中转身有困难，就是两个人踩在田里转身也不方便，即便是最大的田块也不超过半亩，那种只能种一两行水稻的"带子丘"更是比比皆是，最小的就是"眉毛丘"、"蛤蟆丘"。它们散落在山间，像破碎的天镜，又像是万花筒里的色块，有层次地镶嵌成迷离神奇、变幻莫测的多种图案。它有着流水行云般的线条、淋漓酣畅般的韵律，鬼斧神工般的造型，如诗如画般的意境，还有恢宏磅礴的气势，秀美流畅的线条。整片连云梯田如巾似带，从山脚盘绕上来，一到秋收时节更是一层层如火焰般地燃烧着，仿佛要将丰收的美景举向天空。是的，福建山区处处有梯田，可是像连云梯田这样大规模集中呈现的景观实在罕见，从白云缭绕的山巅，万木葱茏的林边，到山石嶙峋的削壁陡崖，只要是有泥土的地方，那梯田便连绵不绝，叠入云天。

这哪里是什么梯田？简直就是上帝的调色板！我在心里暗暗地惊呼。和建瓯、沙县一带的梯田相比，尤溪联合乡的梯田更峭拔，更险峻，无怪乎有诗赞曰："到得尤溪联合山，山路弯曲十八盘。万壑天风过耳畔，千亩梯田入云巅。紫燕剪水秧田里，白鹭翻飞竹海间。雄鹰展翅九天外，坦荡心胸只等闲。"

责任编辑/王杰 图片编辑/马宏杰 版式设计/介彬



庙宇是神灵的居所，这是福建莆田芳山村一个庙宇里神灵的塑像。福建的祠庙，众神杂处，不分教派，往往同时供奉儒释道及本地多种神灵。摄影 / 王彤



# 众神狂欢的地带

撰文/萧春雷　摄影/徐学仕 等

从远古至今，福建都是多神地区，成百上千的大小神灵；数以万计的宫观祠庙；难以计数的神诞日和节庆；众多信众所热衷的祭祀、打醮、普度、进香、迎神、绕境巡游、唱戏酬神等宗教活动；以及万民参与，倾城狂欢，这一切构成了福建民间信仰的海洋。



我在闽西北山区长大，最早听说的神灵，大约就是山精木怪了。小时候，进山打柴、采蘑菇，大人叮嘱我们，若听到有人叫我们的名字，千万不可回答，你一应答，灵魂就跟着山鬼走了。在山里我们也不呼唤同伴的名字，都是“哎——喂——”呼叫，免得让山鬼听了去。

印象最深的一种山精叫石伯公。山谷里随处一喊，引起长长的回声，村人说，那是石伯公在学人说话。石伯公经常恶作剧，喜欢藏人，藏牲畜，藏东西，但是似乎怕金属的声音。谁在山里失踪，十有八九是石伯公藏起来了，村里人举着松明，敲锣打脸盆，浩浩荡荡进山找石伯公讨人……

石伯公不见记载，我翻书，觉得类似山魈。《唐韵》说：“山魈，独足鬼，出汀州。”汀州就在我老家附近。宋人洪迈的笔记小说《夷坚志》，讲述了许多福建山精木怪的故事，包括山魈、山都、木客，他统统称之为五通神。宋代闽西北有许多五通神庙，石伯公算得最原始最草根的自然崇拜之一。

### 图腾遗迹：福建民族融合的见证

福建是一个多神的地方，然而到底有多少神灵呢？

根据福建教育出版社《福建民间信仰源流》中的数据统计，福建民间信仰的神灵当在1000种以上。至于福建的宫庙，倒是有一个不完全的数字，据2002年福建省政协民族和宗教委员会的调研报告，全省10平方米以上的民间信仰活动场所共25102座，此外尚有数以万计的小土地庙和简陋神龛未在统计之列。

日月山川、水火木石、风雨雷电，在古代福建人看来，都藏着一个神秘精灵。这实际上是早期人类信奉的万物有灵论，也就是学术界所说的原始宗教。太阳公、月亮娘娘、山鬼、水神、龙王、火官、风狮爷、土地公，植物与动物精灵，都有危害或庇护人类的能力，值得



作为信众广泛的福建神灵——妈祖，是因近代以闽粤沿海居民为主体的移民浪潮，将她传播到了东南亚国家，及美洲和欧洲。位于福建湄洲岛上的妈祖庙是世界上所有妈祖庙的祖庙，巨大的湄洲女神石像眺望海洋，并庇佑着航海的人们。摄影 / 曲利明

人们祈祷、祭祀，这就是自然崇拜。自然崇拜源于人们对神秘事物的无知和畏惧。在历史中，随着知识理性的发展，自然之谜一一解开，自然崇拜也就开始没落了。

福建保存了众多自然崇拜的遗迹，这是因为福建开化很迟。一般认为，福建最早的居民是闽族，战国时期，楚怀王灭越国，部分越人溃逃入闽，融合形成一个新的民族——闽越族。西汉初期，闽越族建立起一个闽越国。公元前 110 年，汉武帝灭闽越国，将闽越族北迁到江淮一带。至于汉人成规模入闽，是晋以后的事。唐末五代，汉族移民大量增加，成为主体民族，福建人文初启。

古代南方民族十分迷信鬼神。《汉书·地理志》称越人“信巫鬼，重淫祀”。西汉的越巫闻名天下，曾把宫廷闹得腥风血雨，称巫蛊之祸。我们缺乏闽越人自然崇拜的具体资料，但是许慎《说文解字》说：“闽，东南越，蛇种。”可知他们把自己看成蛇的后裔，以蛇为图腾符号。

图腾崇拜是自然崇拜的一种。虽说万物有灵，但还是有亲疏之分，对采集渔猎的民族来说，动物崇拜最为发达，而与他们生活密切相关的某种动物，往往被他们当成图腾来崇拜，视为自己的祖先。汉人将自己看成龙的传人，山林之中的古代闽人则把自己看成蛇的后裔。我们至今还能从福建流行的自然崇拜里，找到几种先民图腾崇拜的痕迹，并从中看出古代福建种族融合的过程。

先说蛇崇拜。福建的蛇王庙，以南平樟湖

**清代的褒封，最重要的是1684年，平定台湾后的施琅请封妈祖，康熙高兴之余，慷慨地把“天后”的名号送了出去。这意味着妈祖已经晋升为与上帝同级别的神了。**

坂的福庆堂最著名。福庆堂又称连公庙、蛇王庙，坐落在闽江边，祀奉蛇神连公师傅。我原以为蛇王庙主祀一条大蟒蛇，到现场一看，却是三位身穿蟒袍的人神，蛇神已经人格化了。明人谢在杭的《长溪琐语》记载过此事：“水口以上有地名朱船板（今樟湖坂），有蛇王庙，庙内有蛇数百，夏秋之间赛神一次，蛇之大者或缠人腰，或缠人头，出赛。”可见颇有些来历。

樟湖是闽江中游重镇，因建水口电站，全镇迁往高处，蛇王庙也于1992年搬迁到了现址。我去的不是时候，看管蛇王庙的人指给我看一个空蛇笼，说蛇都寄存到南平市里养着了，七月初会送回来。倒是蛇王庙的屋顶处处是蛇饰，每个高翘的檐角都探出一条宛转的蛇，正脊盘踞着大蟒蛇，昂首吐信。

蛇王庙对面，隔着空阔的闽江，属于樟湖镇溪口村，有座蛙神庙。我们开车从水口电站远绕，踏上了一条早已废弃的沙土路，吃尽苦头，两个多小时后赶到溪口，天色已黑。夜幕中望去，蛙神庙位于闽江边一座大池塘中央，三面环水，庙里亮着灯光。同蛇王庙类似，蛙神庙也是上世纪末搬迁重建的，主祀的并非青蛙，而是黑脸蛙神张圣君。相传张圣君是永泰县人，早年以修锄柄为生，后上闾山学法，救世济民，羽化升天。庙前有座古朴的石雕蛙像，给这座简陋的祠庙增添了一点诡异。

在福建古籍里，蛙神崇拜多有记载。清人施鸿保《闽杂记》描述偶然闯入光泽县衙门一只青蛙神，说是当地民众数千人，以五人为队，鱼贯出入，轮流参拜。他又说，蛙神嗜饮烧酒，又喜欢看戏。樟湖蛙神庙，实为古代闽江流域广泛流行的蛙崇拜残余。如今，每年七月廿一日张圣君生日，溪口村都会举办蛙神出游活动，届时，一种背绿腹白、脑后长有7个黑圆点的青蛙，陪同蛙神一道巡游。

樟湖的蛇崇拜与蛙崇拜，引起了学术界



每年的正月初十至十五，是湄洲岛祖庙妈祖回故里东蔡村的日子。现在的东蔡村又分为石后、东蔡两个自然村，元宵期间，村民按古例举行祭祀活动。图为“妈祖”在众人的簇拥下绕境巡游。



**汉人将自己看成龙的传人，山林之中的古代闽人则把自己看成蛇的后裔。我们至今还能从福建流行的自然崇拜里，找到几种先民图腾崇拜的痕迹，并从中看出古代福建种族融合的过程。**



在福建现存的蛇崇拜活动中，南平樟湖坂一带的蛇王节最有特色，每年七月初七，在迎蛇王菩萨的活动中，人们将蛇或盘或抬，紧随蛇神的轿舆出巡。游行结束后，所有的蛇都要在闽江边放生。摄影／范崇智

的兴趣，显然它们来源于早期福建两大民族的图腾崇拜。学者多认为，闽人以蛇为图腾符号，越人是发明了水稻的民族，信奉与农业有关的青蛙神。

继闽人与越人之后，第三个大举迁入福建的主要民族是汉族，各地都有大量的龙王庙彰显其图腾符号，我们早已熟悉，此不赘述。

唐宋以后，福建又迁入第四个重要民族——畲族，带来了犬崇拜。畲族人崇拜狗，是因为他们的始祖盘瓠原来就是高辛帝的五色毛犬。我在宁化看过描绘畲族起源的连环画，又称“狗王图”。传说，上古犬戎入侵，高辛帝下诏，如能斩杀犬戎番王者，就将三公主许配给他。结果高辛帝那条名叫盘瓠的狗夜入敌营，咬下番王的首级，成为驸马，繁衍出畲族。福建的犬崇拜主要流行于畲民中间，他们严禁杀狗，也不吃狗肉。

信仰是奇怪的东西，比血统更坚韧绵长。你看闽族与越族都消失了，他们的图腾崇拜却穿越两千多年保存了下来，被另一个民族继承。那些参加蛇王节耍蛇的樟湖人，没有意识到，是一群遥远的陌生人从万物中为他们挑选了这种动物。他们是信仰的义子。

### 神族进化：藏起了尾巴的神灵

古代的福建，山深林密，处处猛兽毒虫，沿海则有台风、海啸之灾，生存环境十分恶劣。这种情况加深了人们对信仰的依赖。闽越人是万物有灵论者，万物皆神。随后入闽的北方汉人，未能移风易俗，反而迷上了巫觋文化，


TOREAD
寻踪之旅
探路者中国摄影倾力打造
探路者® 杯人与自然摄影之约
2009年10月15日-21日云南白茫雪山
随探路者前往云南白茫雪山滇金丝猴自然保护区，考察滇金丝猴的生存状态，向保护区提供户外装备支持。与探路者一起，见证民间力量对滇金丝猴的关爱与保护！
报名网站：www.toread.com.cn www.cphoto.com.cn
○ 活动参与报名表可到探路者店内领取
○ 活动设有两种参与方式：① 摄影投稿作品获奖者 ② 探路者09春夏新款冲锋衣的购买者中抽取
○ 胜出者可免费获得7天白茫雪山寻踪之旅及全套探路者装备
○ 活动咨询电话：400-700-8178 邮箱：monkey@toread.com.cn
主办：探路者 中国摄影
合作伙伴：gettyimages Canon 搜狐IT it.sohu.com GORE-TEX

**唐宋以后，福建的自然神纷纷人格化。你想想，理学家看到神台上供着一条老蛇，或者一只青蛙，万众在下面顶礼膜拜，情何以堪！把蛇王、蛙神人格化，赋予人的形象和性格、品德。**

古木奇石、山精水怪、瘟神厉鬼有了更多的信众。这种现象一直延续到清末。道光年间，周凯主编的《厦门志 · 风俗记》还在挖苦闽南人胡乱造神："吴越好鬼，由来已久……邪怪交作，石狮无言而称爷，大树无故而立祀，木偶漂拾，古柩嘶风，猜神疑仙，一唱百和。酒肉香纸，男妇狂趋。"

闽中怪力乱神，以瘟神崇拜最为发达，其演变过程，也很有意思。

瘟神崇拜属于原始宗教，可归入精灵崇拜或鬼魂崇拜。古人把多种急性传染病通称为瘟疫，并认为瘟疫之起，是因为疫鬼在人体内作祟，治疗的办法是请巫道来驱赶瘟鬼。问题是巫道的本领不让人放心，屡屡失败，人们就认为瘟鬼魔力特别高强，转而改变策略，开始讨好和贿赂瘟鬼，礼敬它到别处去。瘟鬼于是变成了瘟神。

福建省社会科学院徐晓望研究员认为，福州地区流行的瘟神五帝是由五通神演变而来的。五通神在山区是山精木怪的集合，在福州原为水猴、水鸟、蛤蚌、鲈鱼、水蛙五怪，能行灾布病，人们敬之为五帝、五圣。由怪而帝，动物神就进化为人神，只是神像仍然塑造得狰狞可怖。五帝是福州的显赫神灵，1642年春，福州发生瘟疫，迎神活动持续了半年，可见其盛况。近代学者郭白阳说："福州淫祀以五帝为最。"

淫祀是一项严厉指控，相当于我们今天的邪教，要拆毁祠庙的。儒家历来反对淫祀。西汉独尊儒术之后，中原文化逐渐理性化，认为南方鬼神崇拜愚昧落后，遂利用政治和文化权力进行压制和禁毁。依神道设教的观念，北宋朝廷将民间诸神纳入祀典，进行管理，对于有功于国家和地方的正神、善神，通过表彰与敕封的方式，确认它们的正祀地位，例如关公、城隍、妈祖等；凡未编入祀典的鬼神，尤其是南方影响广泛的原始精灵崇拜，如诲淫诲盗的五通神、坏人心术的蛊毒、作恶多端的瘟神，都在官方扫荡淫祀的名册之列。

为了逃避官府打击，唐宋以后，福建的自然神纷纷人格化。你想想，理学家看到神台上供着一条老蛇，或者一只青蛙，万众在下面顶礼膜拜，情何以堪！把蛇王、蛙神人格化，赋予人的形象和性格、品德，士大夫就容易接受了。

五通神虽然改为五帝，但因信众广泛，曝光过度，被眼尖的人戳穿底细，地方官府毫不留情镇压。福州孔庙附近福涧街有间五圣庙，因为改名麻王庙，侥幸逃过历史上的劫难，但眼下因为旧城改造，拆毁大半。我去采访时，在门口来回转悠，怎么也没想到这座破木屋就是曾经威名赫赫的五帝庙。一位妇女热心地帮我们开门，一边说："这里的神很灵的，有人生病就来拜拜，马上就好。"

我没有看到五帝，荒凉的神龛上，只有一位面色红润手持折扇的银须老人。麻王庙的负责人郭陈辉后来告诉我，那是麻王爷，五帝的总政；五帝的神像已经丢了；传说麻王爷是太医，被派到福州医治瘟疫，积劳成疾，殁于庙中，成了五帝的总政爷。如此说，麻王爷是一位造福乡里的正神。显然，当时的庙祝只是把麻王爷当成五帝的幌子。

闽南地区的瘟神称为王爷，祭祀活动比福州更隆重。以送瘟神为例，福州地区基本上是纸扎人马船只，送入江海；闽南地区往往使用真船实物，火烧或送入海中。前几年龙海市鸿渐村烧王船，我亲眼看到一艘四五米长的木船，满载纸扎的花花绿绿神灵、仪仗队和生活用品，游神祭拜之后，堆在空地上一把火烧了。

王船造得最好的，还是泉州富美宫，据说长达两三丈，不但有纸扎神灵人役，还有活鸡

**蒲田的元宵节，每年从正月初六到三十日晚上，共二十多天，十分热闹，"以神为主、神民同乐"为基调的活动繁多，比如"大游灯"；比如"跳棕轿"；比如图中的"行傩"活动等等。摄影 / 王彤**



活羊和柴米油盐，极尽奢华。富美宫曾经送出一百多艘结实的王爷船，顺晋江而下，往往安然漂过海峡，被台湾居民拾到，立庙祭祀。福建的神灵传入台湾，通常以分身和分香的方式，只有王爷崇拜还通过漂流这种独特方式分灵。我见过一个资料，在台湾，以王爷为主祀的宫庙数量排名第一，超过了土地庙与妈祖庙。

我去看富美宫，意外地发现竟是一座很小的宫庙，久被烟熏火燎，祀奉着萧太傅和24位王爷。萧太傅名叫萧望之，黑脸、长须、仪表堂堂，历史上实有其人，是西汉大臣，以正直清廉著称，在这里成了所有王爷的统领。他手下的24位王爷个个都是良善之辈，正气浩然。其实，闽南人并不将王爷当成瘟神，而是当成管理瘟部厉鬼的神灵，与福州的麻王爷有异曲同工之妙。总之，瘟神在闽南也修成正果。也许因为这原因，王爷崇拜最终逃过历代官府的打击，在今天还拥有广大信众。

从五通神庙变成五帝庙、麻王庙，瘟神祠变成王爷府，反映了福建自然崇拜在代表北方文化的政治权力高压下的顽强蜕变。经过一次次改造，自然神摆脱了低贱出身，恶鬼最终演变成正神，越来越接近儒家的价值观。

福州猴王庙的演变最有戏剧性。借助流行文化，猴王完成了从动物神到人格神的转变，并随孙悟空一起立地成佛。没人敢说齐天府是淫祀了。

早在唐宋时期，闽中各地就有猴精传说

**这是很有意思的现象：福建的猴王崇拜曾经启发了《西游记》，反过来，《西游记》流行后又改变了福建的猴王崇拜。现在，要找到一座与孙悟空无关的丹霞大圣庙已经很不容易。**



在莆田，用火祭神和迎神的习俗久为流传并不断衍变，繁衍出玩火、娱神、乐人兼具的民间游艺。表演者光着脚走过熊熊火堆，通过这些超乎想象的竞技来刺激人的感官，凸显"神"的威力，从而产生对神的敬畏。

和猴王崇拜，最后汇总为丹霞大圣。据《闽都别记》，丹霞大圣是一只全身红毛的猴精，到处为非作歹，因犯下奸淫妇女的罪过，被临水夫人陈靖姑抓住，阉去淫根，安顿于乌石山宿猿洞。丹霞大圣改过自新后，修得法力无边，显圣佑民，"城市乡村皆有齐天府，俗呼猴王庙"。一些学者认为，福州的猴王丹霞大圣是《西游记》中孙悟空的原型。

自从《西游记》流行之后，各地猴王庙按照孙悟空的形象改造丹霞大圣，多祭祀斗战胜佛。福州水部门兜火巷里的齐天府，成佛后的孙悟空正襟危坐，双目圆睁，不改火眼金睛，气势慑人。福州闽安镇齐天府的猴王也是斗战胜佛，道貌岸然，金光灿灿，只是神像塑造得尖嘴猴腮，一副不安分的猢狲模样，两边还写着"花果山"、"水帘洞"的字眼。

这是很有意思的现象：福建的猴王崇拜曾经启发了《西游记》，反过来，《西游记》流行后又改变了福建的猴王崇拜。现在，要找到一座与孙悟空无关的丹霞大圣庙已经很不容易。宋元以后，理学改变了福建文化的走向，神族被迫进化，自然神都藏起了自己的尾巴。有时我们简直被他们的前世今生弄糊涂了。

### 造神时代：闽中区域神诞生记

唐宋时期，汉人成为福建的主体民族，刚刚完成文化整合，其创造力就蓬勃爆发，在信仰领域的表现是大量造神。今天影响较大的一些神灵，究其生活年代，多半处于这个时期。当时人们对福建风气的评价，与秦汉时代人们评论闽越人的习俗差不多。中唐诗人刘禹锡论福建："闽有负海之饶，其民悍而俗鬼。"《宋史・地理志》谈福建路民风，称"其俗信鬼尚祀"，一片巫风鬼雨。

但汉族移民也提高了八闽的造神水平，所造多为人格神。那个疯狂造神的时代，但凡善于抓鬼的道士，法术高明的禅师，悬壶济世的巫医，造福乡里的先贤，甚至举止怪异的奇人，死后都可能被人立个牌位，烧把香，祝祷一番。一旦祈祷有应，马上传为奇迹，引来更多的信徒和香火。信众增多之后，就有本钱立祠建庙，

汇总灵异事迹，从而招徕更多的信徒。一代又一代，薪尽火传，流传至今。

各地的开基祖最容易被人奉为神灵。唐代的陈元光，因为率众平定蛮獠叛乱，创建漳州，被尊为开漳圣王。闽王王审知奠定了福建经济与人文的基础，被誉为“开闽王”和“八闽人祖”，是全福建共奉的开基祖。在闽北，练氏夫人因为使建州（今建瓯）免除屠城之难，被推崇为“全城之母”，成为护城女神。俎豆千秋，香火万年，这是人们对有功于地方的前贤的一种纪念方式。

闽中佛教也在这时进入鼎盛时代，在巫觋文化的底色中，一些著名禅师为了证明佛法无边，不但经常为民众降妖伏魔，还在祈晴、降雨、治病、送子等世俗活动中大显身手，从而变成俗神。这方面的例子很多，例如平和的三平祖师、安溪的清水祖师、闽西的定光古佛、武夷山的扣冰古佛等等。

然而人们崇祀最多的，还是能够显灵和赶鬼的巫道。地方志记载了许许多多巫觋死后为人供奉的案例，妈祖、保生大帝和临水夫人，这三位福建最有影响力的神灵，生前都属于巫道之流。

临水夫人陈靖姑是闽江流域最大的信仰。我在福州仓山寻觅她的遗迹，其出生地下渡，现存一幢小巧精致的福州式建筑，是搬迁后重建的，院子里有口龙泉古井。塔亭娘奶祖庙门面很小，古旧，紧掩门扉。我转到上渡龙潭角，临河的陈靖姑祈雨处颇为局促，只是一个供奉南海观音、临水陈太后及其师傅闾山许真君的小庙，窗外闽江湛绿。我正想临水夫人的祖庙不该如此狭小，抬头望见街道对面的山腰有座巍峨的宫祠，便拾级而上，原来这是新建的陈靖姑祈雨处宫庙。殿宇宏敞，神像高大，除了陈太后、观音、许真君，还供奉了临水夫人系统的众多神灵，林九娘、李三娘、虎婆奶、白鸡奶和丹霞大圣等。

宋元时代，陈靖姑只是一个普通神灵。据明万历《古田县志》，我们知道她出生于唐代的一个巫觋世家，自己也是一位女巫，嫁给古田人刘杞，因为祈雨而堕胎，不幸罹难，死前发愿要解救世上妇女难产的痛苦。清代出现了《晋安逸志》、《陈靖姑传》、《临水平妖记》等神话，将她生前死后的事迹重新演绎。临水夫人是很有特色的神灵，专司保胎育儿、护佑妇女儿童。其信众主要集中在福州和闽东方言区，受其辐射，闽北和浙南也有不少临水宫，福州移民把临水夫人的信仰带到了台湾和海外。

闽南地区影响最大的神灵是保生大帝。保生大帝的祖宫有两处，都在九龙江入海口北岸，龙海白礁的慈济西宫和厦门青礁的慈济东宫。白礁与青礁，两个村子的街道现在完全连在一起，却分别属于漳州与厦门。祖宫之争闹了一千年。





LG KM900e

全新3D界面触控新机掀潮流



近期，LG 09年旗舰产品正式登陆中国，因开创了3D手机的先河成为业界的焦点。LG KM900e首次搭载LG最新自主研发的S-Class 3D用户界面，是3D图形技术真正应用在手机界面上。LG KM900e的3D界面的设计核心是一个酷似魔方的立方体，具有4个可定制的主界面，用手指轻轻拨动3D立方体即可在所有功能中作快速选择。加上其内置的强劲的AMD图片处理器，使得菜单间的转化更快速而平稳。

同时，在超豪华的3.0英寸WVGA（480*800分辨率）的显示屏的呈现下，3D效果所带来的视觉感受非常震撼。此外，LG KM900e视听技术也很超前，在Dolby和DivX先进技术支持下，为消费者带来酣畅淋漓的多媒体享受。而KM900e纤薄的机身仅有11.9mm。其内置8GB海量内存，最大可扩展至32GB，可谓真正意义上实现了手机多媒体功能的飞跃。



这两名胆大的十岁男童，妆扮成天官和护官，由几十名青年壮汉扛抬着奋力地冲刺。流行于福建龙岩连城县罗坊镇的“走古事”，是客家人每年正月十五举办的大型民俗竞技活动。在娱神、娱人时，也祈求风调雨顺、五谷丰登。摄影 / 王文同

**然而人们崇祀最多的，还是能够显灵和赶鬼的巫道。地方志记载了许许多多巫觋死后为人供奉的案例，妈祖、保生大帝和临水夫人，这三位福建最有影响力的神灵，生前都属于巫道之流。**



保生大帝名叫吴本（一说夲），据南宋进士杨志撰写的《慈济宫记》，吴本是北宋青礁人，其父叫吴通，母亲为黄氏，生于979年旧历三月十五日，死于1036年五月初二，享年57岁。吴本从小就不喜欢玩耍，不吃荤，也没有娶妻，成年后悬壶济世，医术高明，远近奉为神医，死后受到乡人的祭祀，屡现神迹，宋朝廷多次褒封。

闽南民间通称吴本为慈济真人、吴真人、大道公、保生大帝等。保生大帝的封号来自明代，传说吴真人显灵治好了明成祖文皇后的乳疾，因此敕封。郑振满先生《保生大帝考》一文认为该封号很可能出于后人杜撰。虽然是杜撰，却很精当，因为吴真人的专业是治病救人，以医药神知名。宋代的福建，沼泽山林，细菌毒虫孳生，是人们闻之色变的瘴疠之地，又缺医少药，医药神特别受到欢迎，所以迅速传遍闽南。明清时期，闽南移民携吴真人神像入台，成为当地对付瘴疟的利器。近年来，每年神诞节，海峡两岸都有众多分灵庙的进香团来到两个慈济祖宫谒祖，仪式隆重，场面盛大，蔚为壮观。

在青礁东宫，我见到了大名鼎鼎的保生大帝药签。药签分内科、外科和儿科，藏在不同的橱柜里。一张张小小的签纸条，粉红或米黄，铅印着三四种药物、分量和服用方法。我父亲是退休老中医，我将慈济东宫的药签给他看，他的意见是，药味少、药量很轻，即使服用错了也没什么大问题；他还认为药签的配药相当专业，讲究君臣佐使；有的药名他不懂，大约使用了当地的草药。

福建的地方神灵成百上千，绝大多数只影响很小一个区域。这主要是福建地理与语言的破碎造成的。闽西、闽北等山区，交通不便，方言众多，传播不易，数县同祀的神灵很少。闽南、莆仙和福州沿海地区，地势平坦，方言覆盖区较广，产生了不少信众广泛的跨县域神灵。另外，福建主要神灵集中在闽东南沿海地区，也与文化和经济相关，与闽北相比，闽东南开发较迟，又比较富裕，推动信仰传播的资金比较雄厚。

物极必反。造神时代的晚期，闽北诞生了以朱熹为代表的闽学，也称理学。闽学的学术渊源来自北方洛学，合称程朱学派。作为福建本土产生的理性思潮，理学对八闽巫觋文化给予致命的打击，终结了福建的造神时代。

**福建的地方神灵成百上千，绝大多数只影响很小一个区域。这主要是福建地理与语言的破碎造成的。闽西、闽北等山区，交通不便，方言众多，传播不易，数县同祀的神灵很少。**



左 ◎ 每年的农历三月，福州仓山区盖山镇都会有游神活动，以祈求国泰民安。游神途中路过的每家每户都会燃放鞭炮，并且谁家放得最响，谁家将会最吉祥。摄影 / 石广智

右 ◎ 打刺球（铁钉制作）是莆田镇前、七步等几个村元宵期间的传统节目，"僮身"赤膊坐上了刀轿，被抬着绕村而行，他根据节奏不停地把刺球往后背敲打，满背鲜血，也不停下。通过这种自虐仪式，来彰显神灵附体后的力量，并且感谢神灵的保佑。

### 人情冷暖：上帝与天后的悲喜剧

闽侯青口镇青圃村有个灵济宫，是二徐真人的祖宫，知道的人已经不多了。

灵济宫就在村内，但是不好找，巷道狭窄弯曲，不能通车。山门额题"金鳌门"三字，两边对联为："欲观北京皇帝殿，先看青圃灵济宫。"好大的口气！右侧的木构御碑亭有些倾斜，但是大气磅礴，地道的明代风格。高大的石碑，残缺的龟趺，浑厚壮观，碑文为明成祖亲撰，内阁首辅解缙书丹，真是难得的精品。

倒是联语吹嘘的灵济宫挺寒酸。宫庙为青砖砌成，简朴的近代风格，据记载为 1940 年重修。殿内相当宽敞，但是梁柱太多，有点小家子气。前厅为戏台，后堂一排三间神殿，正中额题"御封洪恩上帝"，神位上端坐着龙袍加身的徐知证、徐知谔兄弟。两位上帝隐居在闽侯县一个闹哄哄的村子里，我总觉得有点不伦不类。

许多神灵的事迹是胡编乱造的，但二徐真人倒真的被封过上帝。徐知证、徐知谔兄弟是五代南唐将领，率师入闽，秋毫无犯，人们因此祭祀。宋元时代，他们只是普通的地方小神。明初，灵济宫道士用仙药治好了明成祖的疾病，皇上十分感激，下令重建闽侯灵济宫，还在北京建了一座规模更加宏大的灵济宫，以便时时敬奉。此后数代明帝也都崇信二徐真人，不断加封封号，1486 年，明宪宗封二徐真人为"金阙上帝"和"玉阙上帝"，达到顶峰。1488 年，在内阁大臣的强烈反对下，"上帝"称号被革去，仍为真君。二徐真人在"上帝"的位子上只呆了两年，席不暇暖。

谈完上帝，再说天后。

妈祖，又称天妃、天后，莆田人。按说莆仙语人口少于闽南语和闽东语，信众较少，但偏偏妈祖脱颖而出，赢得了福建各地广泛信仰。我在浦城与宁化都看见过天后宫，足见她



在闽北闽西也受欢迎。

现存最早记载妈祖事迹的文字，当属1150年特奏名进士廖鹏飞的《圣墩祖庙重建顺济庙记》，该文说：“（神）姓林氏，湄洲屿人，初，以巫祝为事，能预知人祸福；既殁，众为立庙于本屿。”可见妈祖生前只是湄洲屿上一个能预知祸福的女巫，死后被人立个小庙祭祀。1190年，因为显灵解旱被敕封为灵惠妃，这是宋朝给她的最高封号。宋代的妈祖十分平凡，甚至没有在自己的专业领域——航海——树立权威。作为中国首屈一指的大港，泉州市舶司每年春冬两次，祈风于九日山的通远王。可见通远王才是宋代最显赫的海神。

转机出现在元代。1281年，由于护送漕运有功，元世祖忽必烈册封湄洲神女为“护国明应天妃”。她从一个普通的凡间神变成上天的尊神，管辖四海诸神妖怪，并确立了海上保护神的独尊地位。清朝统治者对妈祖非常友善，累计嘉封15次，至咸丰七年（1857年），妈祖得到的谥号达64个字，用尽了好字词，全文如下：

“护国庇民妙灵昭应弘仁普济福佑群生诚感咸孚显神赞顺垂慈笃佑安澜利运泽覃海宇恬波宣惠导流衍庆靖洋锡祉恩周德溥卫漕保泰振武绥疆天后之神。”

清代的褒封，最重要的是1684年，平定台湾后的施琅请封妈祖，康熙高兴之余，慷慨地把“天后”的名号送了出去。天妃是上帝的次妻，天后则是上帝的正配，这意味着妈祖已经晋升为与上帝同级别的神了。妈祖的神格至此达到极限。

在妈祖身份日益尊贵、影响日益扩大的情况下，神化妈祖的努力也开始了，历代不断增益，拼凑出一本妈祖的完整传记。明末，有关妈祖的生平已经达成共识：她的名字叫林默娘，是莆田都巡检林愿的季女，出生于960年



旧历三月二十三日，未嫁，于987年九月初九白日飞升，享年28岁。佛道两教也开始争夺妈祖，明末《天妃显圣录》出面调和，按佛教系统叙述天妃的诞生，说天妃的母亲梦见观音给她药丸服下，遂有孕；为了弥补道教的损失，说天妃少女时照妆于井，有神人捧一双铜符从井中出来给她，13岁时又有老道士前来教授玄微秘法。可见天妃的诞生固然是观音显灵，学的却是道教正法。儒教长期排斥妈祖，直到清朝封妈祖为天后，态度才有转变，莆田学者陈池养写了篇《孝女事实》，重点着落在林氏救父葬兄的行为上，把天妃当成一个孝女。

我于2005年初去过湄洲屿，那是一个面积14平方公里的小岛，渡轮每小时一班。岛上，妈祖石像高大巍峨，相思树与松林簌簌有声，庙宇群气势恢宏，依山而建。我看见身穿一色大红花衣服的妇女们，肩挎绣着“妈祖保佑平安”的布袋包，来到一座又一座宫庙，在神像前殷勤跪拜，虔诚上香。回程的渡船上，遇上一个来自台湾的进香团，人人身穿黄衣，佩戴胸卡，有几人怀里还紧抱着一个小妈祖。我问是不是请了妈祖回去？

“早就请了，现在让妈祖回娘家。”

“多久回一次？”

“每年都回。已经回了三四次了。她也会想家的。”

我觉得在信徒眼里，妈祖太有人情味了，像个普通的人间女子。

在福建的神灵中，二徐真人获得的御赐封号最高，其次是妈祖。一帝一后，命运大不相同。二徐真人仅仅得宠于明皇室，并没有广大的信众基础，一旦改朝换代，清皇室对他们失去兴趣，就迅速衰落。湄洲神女慈悲博爱，为底层民众所亲近，她在航海救护方面的功能，与福建灿烂的海洋文化相结合，加上统治者推波助澜，遂变成风行海内外的明星神灵。

看看湄洲屿宏伟的天后祖庙，再看看灵济宫破落的上帝寓所，世态炎凉，让人感慨良多。



福建有龙崇拜习俗，最为闻名的是有着数百年历史的连城姑田镇的“游大龙”。这条有着230多节，近千米之长的“大龙”，配合着整个队伍，在山峦田地间行游，浩浩荡荡，气势磅礴。摄影/曲利明

## 神人之间：造神者的光荣

郑成功当年率领闽南子弟远征台湾，白礁人就去慈济宫祈祷，请了一尊保生大帝的神像放在战船上跨海东征；漳泉人下南洋前，总是要先到家乡的保护神那里讨点香灰，随身携带，一到客居地就供祀家中，有条件则建起祠庙。不论走到哪里，家乡的神灵都与他们同在。

读台湾早期开发史，我能感受到神灵与信众的生动关系。惠安移民聚集的地方供奉青山公，安溪人供奉清水祖师，南安人供奉广泽尊王，平和人供奉三平祖师，同安人供奉保生大帝，福州人供奉临水夫人，客家人供奉定光古佛……看他们的神灵，就明白这些移民的祖籍。一旦各县移民发生械斗，双方挥舞着各自保护神的旗帜冲锋陷阵。同安人与南安人火拼，就是保生大帝与广泽尊王对垒；漳州人与客家人冲突，就是开漳圣王与定光古佛相峙；当然民间的和解也意味着神灵的握手。那个时代，人民与神明之间，相濡以沫，生死相依，一起走过幽暗的历史。

神灵是古人留给我们的一项充满争议的遗产。无论如何，我们仍然感激有那么多神灵陪伴着人类一路同行。许多神灵至今活跃，慰藉千百万人的心灵。我在天后宫、慈济宫、临水宫驻留，青烟缭绕，香氛弥漫，我看到善男信女的脸上焕发着虔诚的光辉。我觉得，不论最初那些造神者多么卑微、愚昧、畏惧，他们的创造物的确光芒四射，甚至照亮了千年之后的我们。还有什么光荣，抵得上创造一个超越我们生命的神灵？

责任编辑/易水 图片编辑/王彤 版式设计/介彬
审稿专家/徐晓望 福建省社会科学院历史研究所 研究员

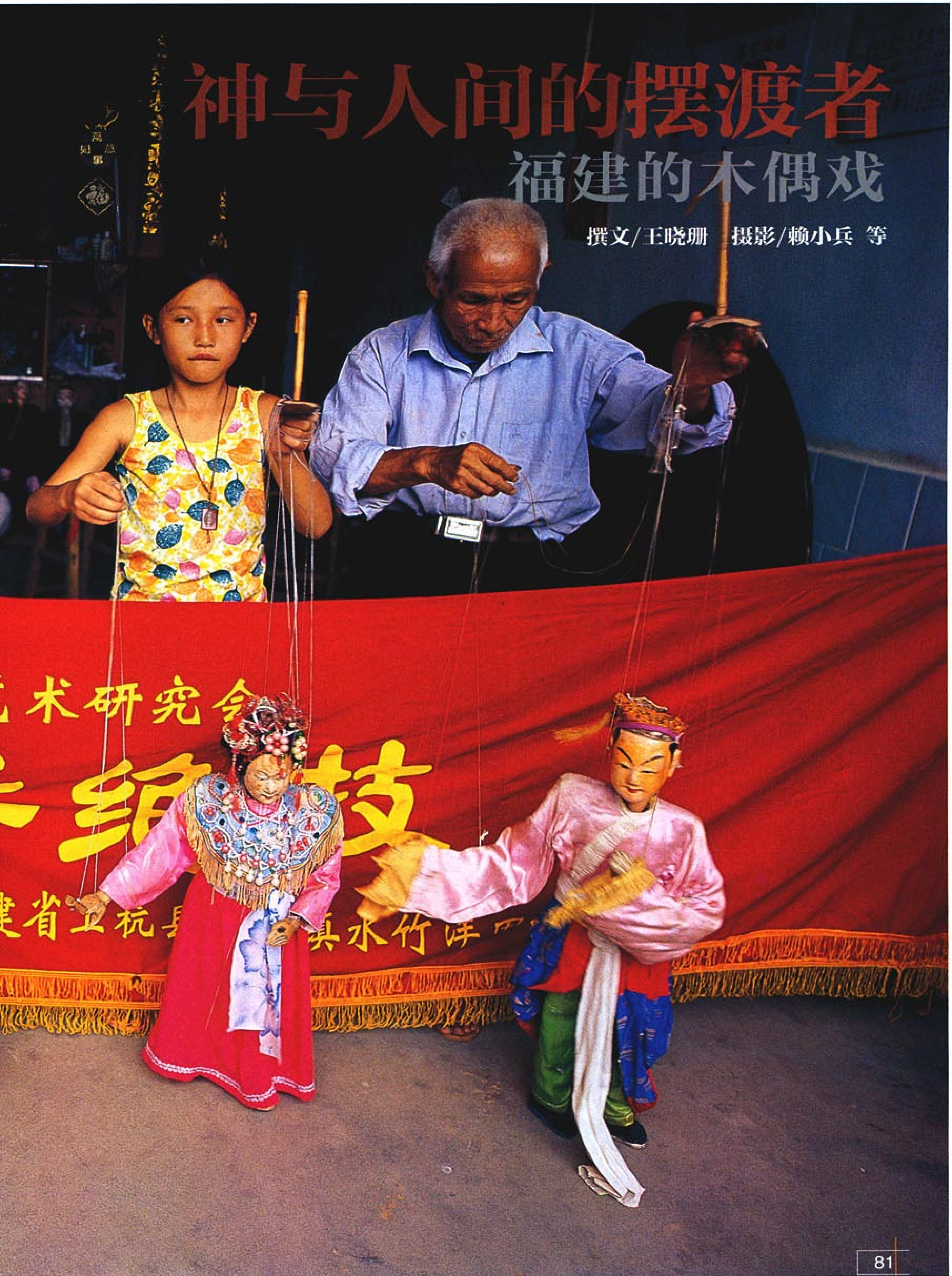



上杭县白沙镇水竹洋村，是福建和台湾地区客家木偶戏的发祥地之一。从明代初期自杭州引进高腔木偶戏以来，这里世代从事木偶戏者甚多，曾出现过几乎家家都有木偶班的盛况，到现在这里还活跃着一些家族传承的木偶戏班。

# 神与人间的摆渡者

## 福建的木偶戏

撰文/王晓珊　摄影/赖小兵 等



**在辉煌绚丽的奥运舞台上，它们展现了中国古老的戏曲艺术；在闽地的田间地头，它们则成为神与人之间的摆渡者，披上了神秘的宗教外衣。牵丝而动的提线木偶、指间起舞的掌中木偶、“千古江山一担挑”的幔帐木偶、与纸影戏相映生辉的铁枝木偶……千百年来，缤纷繁复的木偶们在八闽大地上传承发展，生生不息。**



《四将开台》是泉州木偶艺术团保留节目《古艺新姿活傀儡》中的选段，表现了将军凯旋的辉煌场面。这四位“将军”随着泉州木偶剧团，足迹遍及五大洲 40 多个国家和地区，到 2008 年它们还登上了北京奥运会开幕式的盛大舞台。摄影 / 袁学军

2008 年 8 月 8 日，北京奥运会开幕式的盛大舞台上，4 个小小的木偶吸引了全世界的目光：在激越、高亢的锣鼓声中，东西南北四大将在丝线的牵引下昂然走上舞台，舞刀、劈叉、抬腿、耍甲旗……灯光映照下，将军身上的金甲明光闪烁，手中的兵器熠熠生辉。这一刻，它们被胜利、勇敢映照得如此威武、豪迈，它们，来自中国福建！

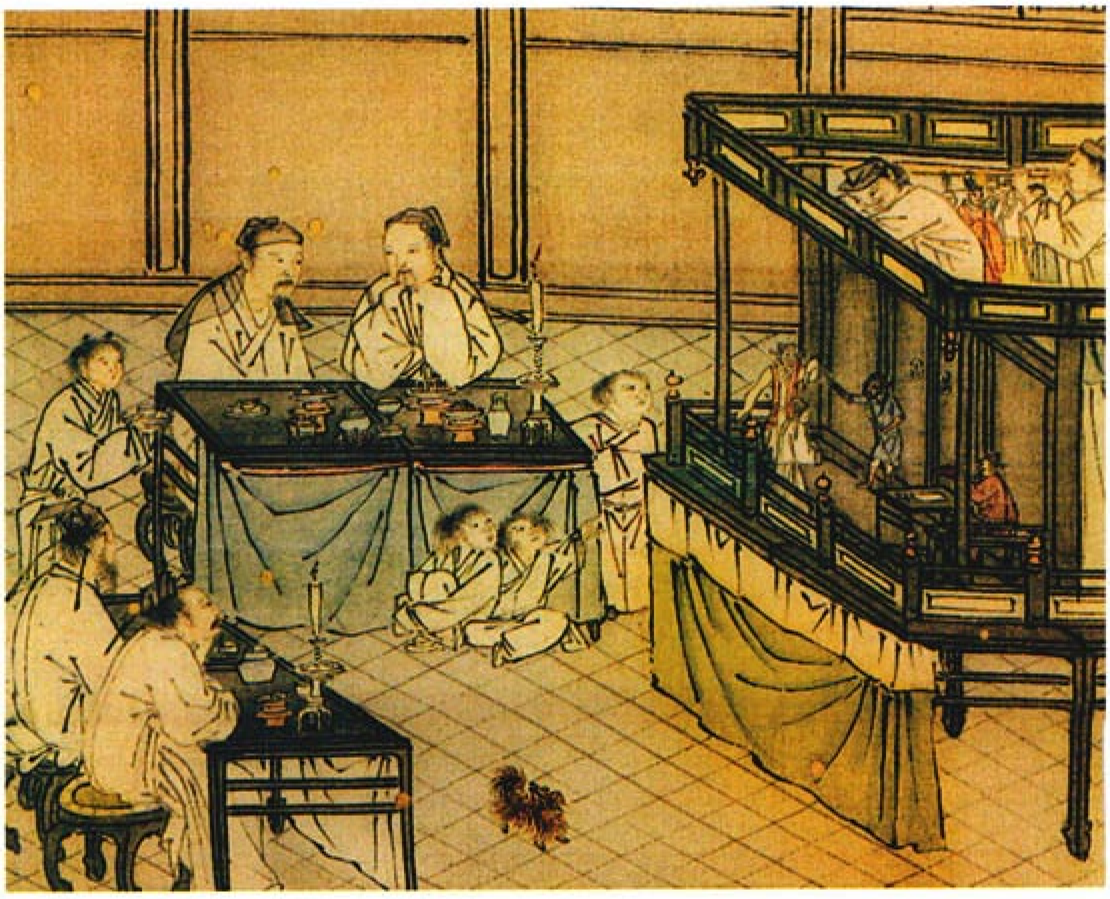
福建木偶历史悠久，唐时就有闽县进士作《木人赋》，赞其“克己于小巧之下，乃成人于大朴之后”，而它的形式丰富、品种繁多更是闻名于世。

在福建诸多木偶中，提线木偶是最古老、流传最广、地位最高的。在泉州，提线木偶被称为悬丝傀儡，简称傀儡。泉州提线木偶的艺术成就，主要得益于“四美班”历代以来在技艺上精益求精的追求。

“四美班”不是单个木偶班的名称，而是旧日所有泉州提线木偶班的统称。“四美班”招收艺徒，具有科班性质，它以技艺见长，传承十分严格，一名演师的养成至少要 10 年时间，其中甘苦，不为外人所知。“四美班”之“四美”代表了“生、旦、北、杂”四大行当，也代表泉州木偶戏最古老的演出形制：每一个“四美班”

都由 4 名演师、4 名乐师和 36 尊傀儡组成。

一般的提线木偶通常是每尊 5 根线至 7 根线，偶人能做的动作较有限，而泉州的提线木偶每尊最少也有 16 根线，现在甚至增至每尊 30 多根线。因此，偶人所能表现的动作格外生动传神。我曾看过古剧《织锦回文》，看



明代早期声誉卓著的画家戴进所绘的《太平乐事》册页中，有一幅正展示了提线木偶的观演场景。提线木偶传说起源于汉初名臣陈平之手，此后不断发展丰富，到元明清时期真正成熟、繁盛一时。供图 / 王景贤

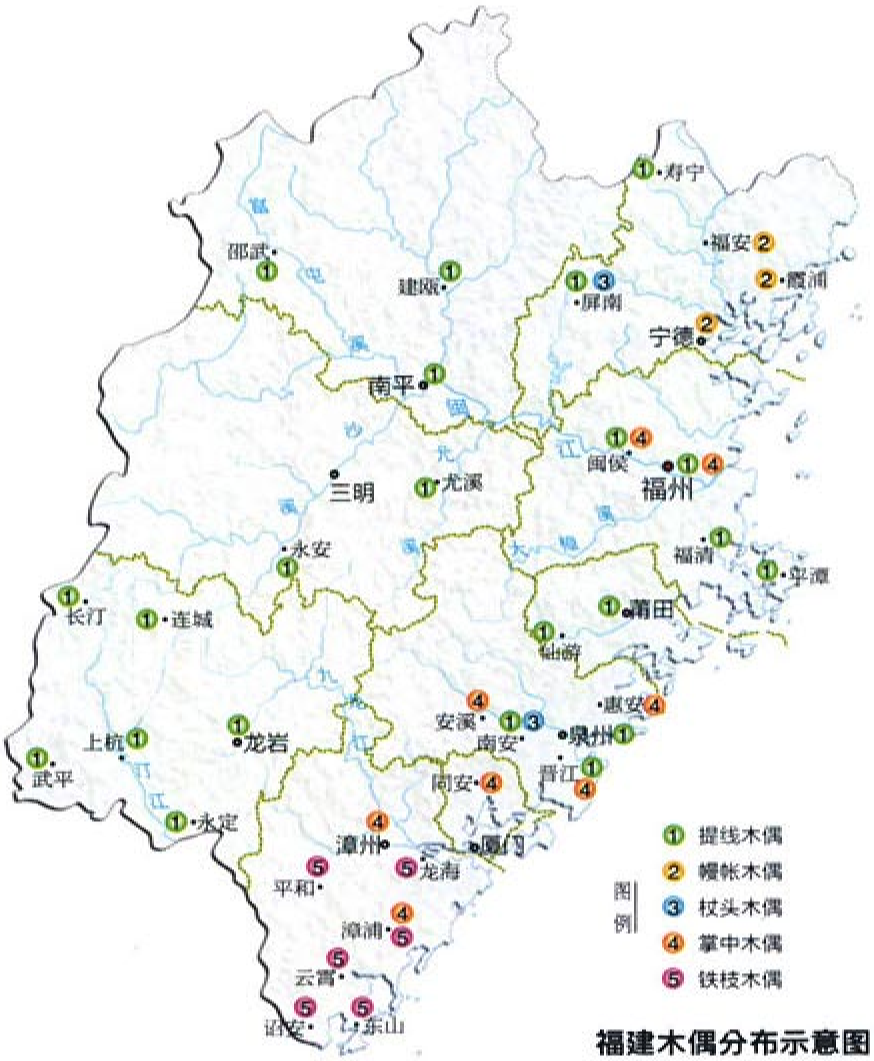
到女主人公苏若兰千里寻夫，独自跋涉在叠嶂山岭中的一幕时，我已经完全忘记眼前只是一尊无生命的木偶。眼前的“女子”细腰欲折，行动时摇曳生风，蹒跚在崎岖的山路上，“她”或颠、或摔、或跌、或走，举手投足间弱女子孤身行路的艰难和悲苦，内心对夫君的一点期盼、一点哀怨淋漓尽致地表现出来，让人怀疑此刻木偶身上是否真的附着灵魂。

### 木偶秘术：“让女孩漂亮法”

在闽东偏僻的山村里，从明中叶起就流行一种古老的四平提线木偶，这种木偶多以道法活动为主要职能，因此被称为“尫师傀儡”，就是法事傀儡的意思。在福建所有的木偶形态中，它是宗教色彩最为浓厚的一种，从属于道教闾山派，民间称之为“梨园教”。

每一个四平提线木偶戏班通常就是梨园教的一个道坛，对外称班，对内称坛，班中傀儡师同时兼具法师身份，演戏外还行持道坛法事，甚至还取有法号。这种坛班有严格的家族传承制度，技艺极少外传。民间百姓把自己平安吉祥的生活理想以及重塑生命处境的愿望都交付给他们，因而更加维护他们的权威和神圣性。在乡间，傀儡师是受敬重的人，而挂在庙里或家中厅堂的偶人也因被赋予了神力，孩子们再喜欢也不敢动它们，那种禁忌是从小就生根在心里，不需提醒也不会忘记。

四平傀儡一般内坛法事外坛戏，法事仪式与傀儡戏的演出交替进行。但我在考察中见到过一种“傀儡法事”，则是提傀儡行法事。




**福建木偶分布示意图**

**福建木偶的种类丰富，有提线、掌中、杖头、铁枝、幔帐等多种形式，涉及声腔十几种。由于地理环境复杂，有时相邻的两个村落，其语言与宗族文化却往往迥然相异。**

那是一家人中有人患病，于是就请傀儡师来演《包公搜间》，傀儡师提着包公傀儡到病人房中“搜间”驱邪，先由一个“皂隶”报上病人的籍贯年龄等，再请“包公”进房，念一通判台词后，“包公”在房内各个角落迅速奔走、旋转，仿佛在驱逐着什么，随后急速出门，再封门，贴符，回到傀儡棚安神，仪式方告结束。

闽北的大腔提线木偶也保留了许多原始的巫术秘法，能解决的问题大大小小，包括了生活的方方面面。去年，我们在永安清水乡做田野调查时，对这些古老又神秘的巫法十分好奇，就烦请大腔木偶“万福堂”的班主王华讲解一些巫法的功能。起初我们对“镇宅”、“安胎”这样的秘法还怀着敬畏之心，当听到老班主说起“收虫子法”、“收蚂蚁法”、“赶野猪法”，甚至是“叫小儿读书法”这一类秘法时，不禁放松了情绪。这些巫法是这样亲切，完全就是日常生活的种种，丝毫没有诡异的气息。同去的朋友不禁向老班主打听：“有没有‘让女孩漂亮法’呢？”还有人则急切地央告：“给我施个‘让美女爱上我法’吧！”大家都笑了起来，老班主也不以为忤，只是微笑着看着我们。



**左 ○ 闽东福安市北部闽浙交界山区，流传着一种鲜为人知的民间木偶艺术——幔帐戏。摄影师有幸拍下了几个幔帐木偶的偶人，古朴沧桑的木偶头搭配着农家常见的彩色布头缝制而成的“新衣”，呈现出一种特殊的美。**

**右上 ○ 漳州巷口中心小学的红领巾少儿木偶剧团，是当地人心中传承漳州布袋木偶戏的“金字招牌”。剧团里的孩子们从小学二年级起学习木偶表演，开始先练习基本功——手指“劈叉”，到后来则是跟着老师一板一眼地学习各种布袋木偶的表演技法。摄影 / 林瑞红**



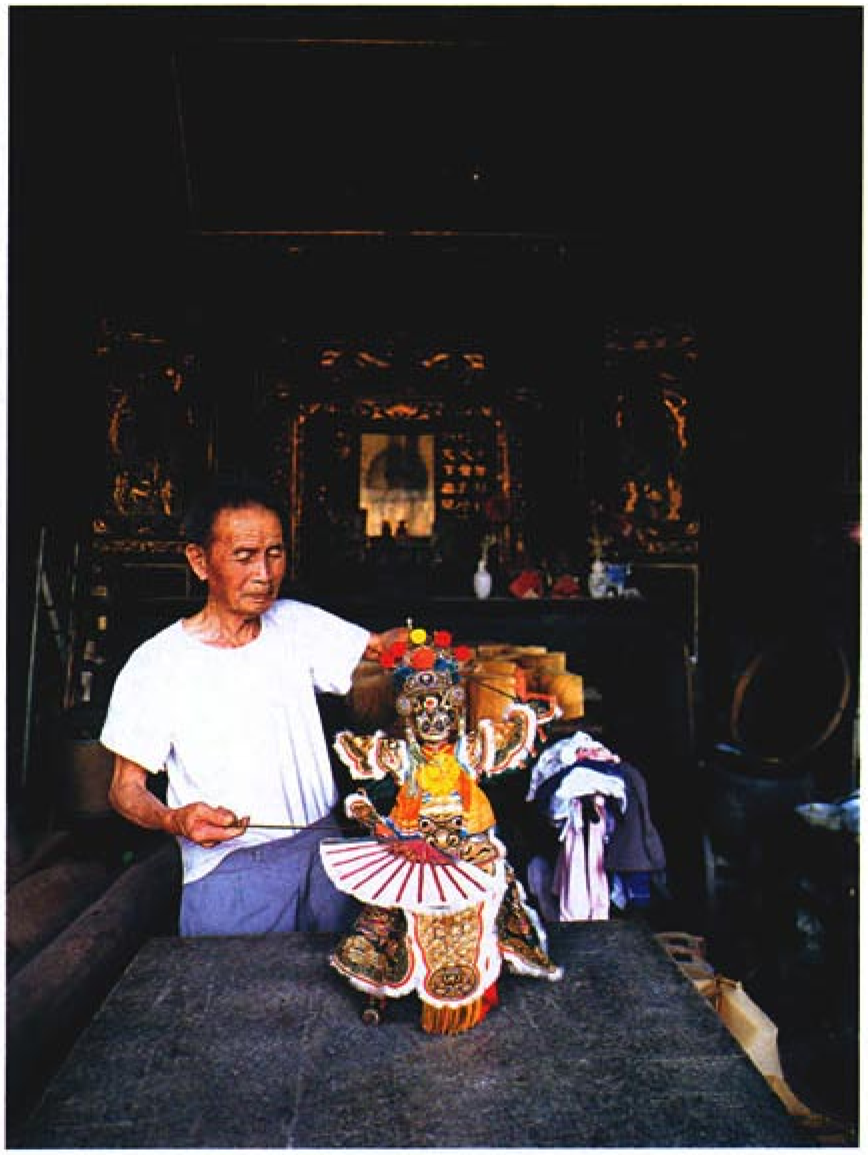
说到木偶的宗教功能，不能不说《目连救母》，它是木偶宗教功能的集大成者，千百年来与民间祭祀超度活动紧密相连。目连戏篇幅长，据说全本要演七天七夜，剧中人物多，表演技艺复杂，能演目连戏的木偶班很受敬重，艺人往往也以此来夸耀自己的演艺水平。

在福建许多地方，一个人离开人世，家中亲人要为他举行一些仪式，比如做道场，中间就要演目连戏的片断。而在泉州、福州、莆田地区有些地方还会举行大型“普度”仪式，仪式通常60年举行一次，地点可能是庙堂、山坡甚至是乱葬岗边。在那些凄凉的地方，目连戏中小小的木偶，以慈悲之心帮助超度60年中所有漂泊的灵魂。

## 掌中木偶基本功：食指与中指分开90°

掌中木偶也叫布袋戏，据说最早兴起于明朝。传说有个落第秀才流落街头说书，但又放不下读书人的面子，只好“隔帘表古”。有位线偶师父建议他手托偶人加表情，成了“有表演的说书”，后来就发展为掌中木偶。掌中木偶是木偶家族中最小巧可爱的一类，早先一个偶头只有一寸长，到“神手江加走”时代才逐渐增大到一寸五，整个偶人高只有八寸，新中国成立后，才长高到一尺五寸。

偶人的生命是从偶头雕刻开始的，江加走的工艺渊源于家传的佛像雕塑和家具漆画，作品讲究形美神足，往往只要在人物嘴角刻上几道褶纹，观众一看就能认出是嫣然一笑还是回眸一笑，因此被誉为“神手”。他中后期的作品更贴近生活，据说他曾经结识一个叫阿庆的夜点摊主，就以阿庆的特征刻了“贩夫”的头像，由于人物太形象，后来布袋木偶中“贩夫”这一类头像就被称为“街头庆”，这种称呼一直沿用至今。江加走留下的作品不多，但每一个都极富艺术感染力，就连同为木偶雕刻大师的徐竹初也赞叹他的人物情绪饱满、个性鲜明。现在，江加走的作品已成为人



左 ○ 福建诏安铁枝木偶也叫铁枝戏，俗称尪仔戏，是从纸影戏发展而来，表演时偶人从幕后移到幕前，从平面纸偶变为立体的泥头木偶。在背后三根铁枝的操作下，偶人动作活泼优美、精练细致。

右 ○ 和许多古老的戏剧一样，随着时代的发展，铁枝木偶正逐渐淡出观众的视线。但在诏安，遇到红白喜事、酬神祭祖等特殊日子，还是会有农家依照旧俗，请来一个铁枝木偶戏班在庭院中演上几出木偶戏。

们竞相收藏的珍品。

手是掌中木偶的灵魂，一个布套，使之拉扯、张驰，就能演出骨骼感，利用手指的收展、开合、伸曲，就能做出许多细致的动作。因此，布袋戏演师常被夸赞有“起死回生”的本领，能给无生命者以生命，把无情物化为有情人。但在精湛的技艺后面是艰苦的练习，布袋戏演师用食指持布偶的头，拇指和中指持偶人的双手，他们要天天练功改造手指的天然姿态。最基本的要求是食指与中指必须分开得到 90°，这样偶头才不会歪斜；拇指拉开后要与中指取齐，这样偶人的双肩才不会一高一低。这些只为了保证偶人的基本姿态，更何况其他复杂的动作。

漳州的北派布袋戏，擅长表演动作明快、节奏感强的武打戏。名剧《大名府》中集合了许多北派布袋戏的绝技表演。一般偶人做多层次连续动作很难，《大名府》一开始的城门官却连续做了拿烟管、敲鞋底、装烟、点烟、吸烟等一连串动作，然后还出其不意地从偶人嘴里喷出白色烟雾，于是观众立刻就被征服了。梁山众好汉登台后，更连续表演了舞狮、打花鼓、耍蛇等高难度杂技式动作，让人看得目瞪口呆。

相对于北派，南派的晋江布袋戏表演更为细腻，尤其是生旦戏的表演。南派布袋戏吸收了古老梨园戏的舞蹈科步，十分细致典雅。李荣宗是著名的李家班的第三代传人，他的《玉真行》是旦角表演的经典，凭借一种半月形的辅助棍，延伸了偶人小手的功能，不仅能开伞、合伞，还能演出捧伞、掷伞、背伞等十几种舞姿。其子李伯芬表演的笑生，靠一把耍得出神入化的扇子，就将一个花花公子的轻浮风流、无赖鄙俗展露无余。

## 霹雳布袋戏：台湾最长的电视连续剧

在海峡对岸的台湾，布袋戏也焕发出独特的魅力。早在上世纪 30 年代，台湾的布袋戏就不再搬演传统古册戏，转而发展剧情紧张刺激的剑侠戏。到后来又新兴起了一种反传统的布袋戏演出形式——金光戏，它的戏偶造型怪异、人物姓名奇特、剧情天马行空，而且伴奏不用传统音乐，而是引进流行音乐，甚至由女歌手演唱主题曲，并搭配了新奇变景舞台效果，带给观众前所未有的声光享受。

到后来，台湾的电视布袋戏则开始登台。黄海岱，这位台湾布袋戏叱咤风云的“通天教主”，亲历了一个世纪以来台湾布袋戏的发展，带领儿孙四代开创了台湾布袋戏的一片天，打造出年产值数十亿的“霹雳王朝”。最早的电视布袋戏始于 1970 年，黄海岱次子黄



俊雄把《云州大儒侠——史艳文》一剧搬上电视银屏，精彩的打斗技巧与艺术幻想的表现，使史艳文流行全台湾。每天一到播出时间，万人空巷，男女老幼都守在电视机前。后来黄家又成立制作公司，录制布袋戏录像片，占领各闭路电视及录像带市场。空前绝后的“霹雳王朝”则是由黄家第三代打造，从1984年起至今，霹雳系列布袋戏播出20多年，1000多集，是台湾最长的电视连续剧，观看霹雳布袋戏也因此成为许多台湾人的成长经历。

除了上述的提线木偶、掌中木偶外，福建木偶家族中还有幔帐木偶、铁枝木偶、杖头木偶等。幔帐木偶其实属布袋戏系统，只是闽东幔帐木偶实在古朴可爱，人们怜惜这一个人的戏班，就把它单独划分出来。幔帐木偶通常只有一个艺人，左手操布偶，右手打鼓钹，脚踩打锣机关，口中演唱故事，演出场地就是被单大的幔帐。艺人常挑着戏担，在各个山村走动，所以人称“千古江山一担挑”。还有闽南的铁枝木偶，它与纸影戏是“隔窗表古”的姐妹艺术，纸影的影人在窗后，铁枝的偶人在窗前。铁枝偶人木头身子，泥塑的头，偶头神情细致、色彩艳丽，是福建戏偶最美的一种，只可惜现在铁枝木偶日渐式微，而美也即将消逝。

那么，是不是可以说，自从汉代有了第一个木偶开始，两千多年来就有一个偶人的世界紧贴着我们的世界存在，以形神相存的关系与人的现实世界并行？这些木身木心的偶人，一直秉持谦逊和顺从的美德，存在于无声的世界里，没有炫耀之心、自我之念，忠实地表现了人的现实世界，从不懈怠。它们一次次进入人的世界，一次次谦卑地离开，回到静默的世界，等待下一次生命的照耀。所以，木偶戏那么精彩，除演师的技艺之外，还有偶人的欢欣喜悦在里面，不可轻视。

责任编辑/张璇 图片编辑/王彤 版式设计/介彬



**福建的茶绝顶之好，风行天下，众所周知。但福建的茶是从哪里而来，它在历史上有过怎样的辉煌，后来它又到哪里去了……以《茶人三部曲》而获第五届茅盾文学奖的作家王旭烽将在本文中为我们一一追溯。**

# 大观福建茶

**撰文／王旭烽　摄影／吴光明 等**



福建省西北部的武夷山，以"丹霞地貌"闻名于世。溪流沿岸的奇峰和峭壁，映衬着清澈的河水，构成一幅奇妙秀美的景观。但对茶人而言，武夷山永远是和武夷岩茶联系在一起的，武夷山区是武夷岩茶的原产地。图为上世纪 90 年代末的景象，今天，这里的山、水、茶依然没有改变。

**茶叶这尊风物，散发着瓯闽的秀气，饱含山川的灵禀，祛除了人体内滞留的不洁之物，又能够使人清醒调和，（这些长处）实在不是凡夫俗子可以知道的呀……九百年前文中的瓯闽，正是今天的八闽福建。**

公元 1107 年，北宋大观元年，距北宋王朝灭亡已不过二十载光阴，徽宗赵佶这位中国历史上杰出的皇帝艺术家和昏庸的亡国之君，在京城汴梁的某一天早晨、午后，抑或黄昏，品尝了来自瓯闽的龙凤团饼之贡茶，逸兴大发，提笔而起，以他那独门创立的瘦金字体，书写下了《大观茶论》四个字，中国历史上作者级别最高的茶论撰著就此诞生。

《大观茶论》说：茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得而知矣……译为白话文便是：茶叶这尊风物，散发着瓯闽的秀气，饱含山川的灵禀，祛除了人体内滞留的不洁之物，又能够使人清醒调和，（这些长处）实在不是凡夫俗子可以知道的呀……九百年前文中的瓯闽，正是今天的八闽福建。

此文标题正从那皇帝的茶议中脱胎而来，古为今用的新意只在于彼"大观"实为年号，而此"大观"，则意在纵览也。

### 从海路而来的天赐

中国是茶之故乡，中国西南，则为茶之故乡的故乡。战国时期，秦人取蜀，从此知道，人生天地间，竟还有喝茶这样一等好事。公元前数百年间的战争以及战争以外的种种原因，导致了人口大量迁徙，就这样将中国西南地区的茶叶，沿着水陆二路，带到了四面八方。

这其中，巴蜀之茶顺着长江水系到了中下游各省，有一支就流到了广西，然后顺着西江水系到了广东。秦朝时广东的广州，是南海郡的郡治所在，而广东的汕头则历来就是粤东和闽西南的门户。吴觉农先生所著的《茶经述评》认为，很有可能，茶就是从这两个港口经海路，到达了今天福建泉州的。如果这种假设可以成立，那么，正是在公元前后从海路漂来的这天赐之品，使福建从此有了茶——那白茶、青茶、红茶等的祖先。

虽然有权威专家的研究，但福建的茶究竟从何而来，依旧是一个可以探求的开放性课题。我们且按下暂时不表，只探求那史书或实物记载的福建茶事的源起。

有人以为，最迟福建在晋代以前已经产茶喝茶了，证据在今天福建南安莲花峰，上有石刻，曰"莲花茶襟太元丙子"。这太元丙子正是东晋时期的公元 376 年，是福建省至今发现最早的茶事记载。这就可以证明，至少东晋前福建已经产茶，屈指算来，至今已有 1600 多年的历史，比陆羽写《茶经》的年代还足足可上推 400 年呢。

南安，就在今天泉州的辖领之地，有两个光荣的历史印记不得不提：一为中国海上丝绸之路发祥地之一，一为郑成功的故乡。而茶从广州到泉州上岸，就近生根发芽开花结果，确也是完全说得通的。那"莲花茶襟"的石刻，就在今天的南安古镇丰州镇。

古时的丰州，曾经是闽南政治、经济、文化的中心，镇北有个桃源村，村西北有座莲花峰，海拔 120 米，山巅巨石周长约 100 米，绽开成八瓣，状若莲花，石刻就镌于石岩室下摩崖上。这莲花峰也着实有来历，晋代就建有莲花岩寺。想那永嘉年间的衣冠南渡，中原士子避乱入闽，沿晋江而居，不仅带来中原文化和先进的农业生产技术，也带来了茶叶生产技术。寺中僧人不但种茶，还刻石以记，就此开福建茶文化历史先河。

南朝四百八十寺，悠悠香韵到圣唐，唐末有个著名诗人韩偓，在此隐居时咏诗道：石崖



武夷岩茶的生存环境大多是岩崖重叠、溪谷纵横的岩壑、幽谷之间。在武夷山风景区的“九龙窠”谷底靠北面的悬崖峭壁上，生长着六株苍郁的茶树，它们是武夷岩茶之王“大红袍”的母树。

觅芝叟，乡俗采茶歌。可见当时的茶事活动已成乡间习俗，唱着山歌采茶，和今人劳作已然一般模样。唐宋之际，泉州港对外交通贸易发达，梯航万国，每逢船舶远航，官府都会率众前往山中举行祈风盛典，祈求海神庇佑，一帆风顺。登临名山的文士往往要在莲花峰览胜斗茶，莲花石四面，有包括朱熹、王十朋等古代名家在内的种种题刻，就此留下了“男女携筐，采摘新茶”、“斗茶而归”等种种历史上的茶事记录。

北宋年间的公元 1011 年，泉州太守高惠莲在山间题刻“岩缝茶香”，至今尚存。此后五十余年，1069 年，有个名叫戴忱的诗人，也来题诗刻于莲花石上，有名句“一莲花不老，过尽世间春”。戴诗人不曾想到五百年后的明正德元年（1506 年），有人在山上建亭，因为欣赏他的诗，竟名之为“不老亭”。这个不老亭的梁柱、屋盖及所有的构件都是花岗石雕刻成的，民间便称其为“石亭”。

当此时，莲花峰从山顶到山下都是茶园，层层叠叠，畦径相连，茶香扑鼻，令人神思顿爽。那茶园如田田荷叶，把莲花石烘托凌空，景观奇异。好茶须有好名，茶随石亭，从此便唤作了“石亭绿”。到了清代的道光年间，这莲花峰下种茶的风气更盛，莲花寺有个住持僧名唤复本，将“石亭绿”上贡给道光皇帝，据说道光品尝后连声称赞，御书“上品莲茶”赐之。

以后，泉州南安一带渡海谋生的人越来越多，那石亭绿就成了漂洋过海游子的怀乡之饮。遥想当初，茶从海上到了瓯闽，如今又从

这瓯闽漂洋海上，畅销南洋，远航英伦。真可谓游子思乡，石亭寄意，莲花峰山门楹联便溯古追今，款款道来：茶绿峰青，开放几更今古；亭高莲傲，醉醒一样乾坤。

茶与亭与人，竟如此这般地记忆镌刻了福建茶事的源起。

### 建溪官茶天下绝

莲花茶襟，贵在福建茶之源起的悠久，到了那茶香四溢的唐代，福建已经是个产茶大省了。茶圣陆羽在他的《茶经 · 八之出》中告诉我们，唐代的岭南茶区中，福州、建州（今建瓯）都是产茶重镇。福州的好茶有方山茶，还有鼓山茶，而建州的好茶则与陆羽同时代诞生。公元 804 年，就在陆羽逝世的同一年，时任建州刺史的常衮在建州打造出名震江南的“研膏茶”。这或许算得上是北苑茶的前身吧。我们必须知道，真正奠定八闽茶事在中国茶文化史上至高地位的，当推北苑茶。此处就又用得上宋徽宗的《大观茶论》了，皇帝有圣口为证：“本朝之兴，岁修建溪之贡，龙团凤饼，名冠天下。”这里所说的建溪，正是北苑。

北苑，地处今福建省建瓯市东峰镇凤凰山，凤凰山隔溪的焙前村有一座山，状如蟠龙，便名唤龙山，与凤凰山对峙，著名的“御泉龙井”就在龙山脚下，被赵佶赞不绝口的“龙团凤饼”茶即产于此地。

今天的凤凰山，依旧还有座人称“张三公庙”的茶神庙。此庙历来香火不断，茶农常到庙里烧香礼拜，祈求茶叶丰收。历史上实有张三公其人，有名有姓，唤做张廷晖，起初乃五代建安的一个种茶富户，他在凤凰山开辟了方圆三十里的茶园，过着自己的日子。王审知在福建建立闽国后的龙启元年（933 年），张廷晖把凤凰山茶园悉数献给闽王曦，凤凰山这就升格，成了皇家御茶园，因凤凰山地处闽都之北，故名“北苑”；张廷晖自己也被安了个头衔，在闽国官任阁门使，专门负责四方朝见礼仪等事



**茶圣陆羽在他的《茶经 · 八之出》中告诉我们，唐代的岭南茶区中，福州、建州（今建瓯）都是产茶重镇。福州的好茶有方山茶，还有鼓山茶，而建州的好茶则与陆羽同时代诞生。**

宜，算是闽国的接待部长吧。由此，地也沾了皇气，人也成了官人，凤凰山茶兴地隆，后来的人们感谢张延晖对北苑茶的贡献，宋时就立祠塑像，视为茶神纪念，历代茶农供奉不断，至今传统依旧。直到今天，当地新茶开采、茶厂开张，都还有茶农前往祭拜。

这里要说一说贡茶在唐宋之间的变化。我们知道，中国历史上的名茶，往往是以贡茶与否来确定它的历史地位的。宋以前的中国江南，气候较暖，茶生长在 5 摄氏度以上的气温之中，最为惬意，所以今天浙江的长兴和江苏的宜兴就成了贡茶的所在地，陆羽也在那顾渚山下方才写出了《茶经》。孰料唐末入宋之后，中国气候渐渐冷了下来，清明时节的江南，路上行人断魂，山坡茶芽禁发，宫廷不得不把贡茶的目光放眼到中国更南的地方。就这样，当年的福建建安北苑成了贡茶的最佳产地。

北苑的位置，在今天建瓯以东二十里处，这里山岭耸峙、丘陵起伏、溪壑纵横、河谷交错，松溪横穿腹地，属中亚热带气候，年平均气温 18.2℃，年降雨量 1500—1760 毫米，无霜期 270 天，有着得天独厚的种茶自然条件。因此，许多史籍资料都讲到了建溪流域优异的种茶地理条件，比如宋代的宋子安便在他的《试茶论》中说：建安山川特异，峻极回环，势绝如瓯，其阳多银铜，其阴孕钴铁，厥土赤愤，厥植宜茶。会建而上，群峰益秀，迎抱相向，草木丛条，水多黄金，茶生其间，气味殊美，岂非山川重复，土地秀粹之气钟，于是而物得以宜欤。

正是由于这得天独厚的自然条件，使建溪流域名茶代出不绝。我们可以从地名中闻到那扑鼻的茶香，著名的官焙茶坊，诸如壑源（也就是今天的福源）、苏口、焙前、后焙、东焙、西焙等村落，至今沿袭着千年前的茶事地名。

公元 943 年，凤凰山升格成了御茶园，一晃就到了赵宋王朝的手中。建国才 16 年，宋太平兴国元年（976 元），凤凰山便设立了漕司行衙、置了龙焙，开始打造“龙凤茶”。

朝廷对北苑茶的重视，集中体现在不断遣派重臣到凤凰山督造贡茶，其中前有丁渭，后有蔡襄——武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相宠加……那是都入了苏东坡的诗的。丁渭是



福建茶中的另一名茶——铁观音，它的原产地是在泉州安溪县，那亚热带的季风气候，诞生了诸如“四季有花常见雨，严冬无雪有雷声”的民谚，而酸性红壤的群山，阳崖阴林，土层深厚，更是优质茶树最舒适的温床。图为安溪蓝田镇的茶园。摄影 / 蒋长云

**孰料唐末入宋之后，中国气候渐渐冷了下来，清明时节的江南，路上行人断魂，山坡茶芽禁发，宫廷不得不把贡茶的目光放眼到中国更南的地方。就这样，当年的福建建安北苑成了贡茶的最佳产地。**

龙凤团饼的创始者，彼时赵宋王朝建国尚不足四十年，宋真宗咸平元年（998 年），丁渭刚刚当了路漕监造御茶时，便开始造做“龙团凤饼”，用模具将花饼印出龙凤花纹，再饰以金箔，号为珍品。一晃过去二十年，这种奢侈的茶饼制作法变本加厉。宋仁宗时（1023 年），大书法家蔡襄做了福建转运使，将丁渭手里的八饼一斤的大饼改制成小饼，那“小龙凤团”要二十个饼才满一斤重，小巧玲珑，极为精绝，表面还印上龙凤花草等图。茶饼除圆形外，还有椭圆形、四方形、梭形等，外包装用黄罗软，藉以青茗，裹以黄罗夹复，臣封朱印，外用朱漆小匣，镀金锁，又以细竹丝织笈贮之。如此，造一斤茶要花 600 多个茶工，每块计工价值 4 万钱，每年不过生产百多块，其品质之高贵，包装之奢华，举世无双，价敌黄金，以至当时王公将相都有“黄金易得，龙团难求”之感叹。

六十年一个甲子过去，龙凤团茶不但没有返璞归真，反而更加穷奢极欲。到了神宗元丰年间，一个叫贾青的人做了福建转运使，他开始制造“密云龙”，比蔡襄的小龙凤团饼还要精巧。这样一路下去，终于北宋亡而南宋继，北苑的制茶工艺，却并没有因为国破家亡而有所收敛，依然是那么样地无所顾忌，那么样一味地精美绝伦，诸如龙焙贡新、龙焙试新、龙团胜雪、天工寿芽、太平嘉瑞等一批贡茶纷纷亮相。在贡品的带动下，茶品愈制愈精，花样不断翻新。北苑也因茶而盛，鼎盛时期，凤凰山一带修建过不少亭台楼阁和官家宅院，这些建筑与青翠的山峦、广袤的茶园以及天然成趣的凤冠岩、凤凰嘴、江边的红云岛浑然一体，交相辉映，景致甚是佳妙，成为名人学士向往的圣地。陆游曾两次游北苑，留下“建溪官茶天下绝”的赞叹，苏东坡则写下了“独携天上小团月，来试人间第二泉”的千古名句，将团茶饼直接比喻成了明月一轮。历代骚人墨客，赞颂北苑茶的文章诗词之多，名家之齐，实为历史罕见。我们还能够在保存至今的古画《文会图》中看到皇帝与臣子同在后花园中以北苑茶为注的斗茶之趣，而蔡京的《延福宫曲宴记》，更是清晰地记录了一场君臣茶事，说的是宋宣和二年（1120 年）十二月癸巳日，宋徽宗召集亲王近臣，于延福宫取来建安的北苑团茶，亲自动手表演了注汤分茶的技艺，所谓分茶，正是在点茶过程运用注水、茶筅击拂的技巧，使茶汤表面呈现如字、如树、如云、如花、如鸟等画像，分茶多为文人墨客所喜爱，但也传入宫中，宋徽宗为分茶高手，一注击茶，“白乳浮盏面，如疏星朗月”，博得满堂赞声。

而北苑茶，也终于在登峰造极之后走向了它的反面。茶史专家们为北苑之茶画了一条兴废之线，北苑兴于唐，盛于宋，废于明。其实，在宋、元时，民间已经渐渐开始兴起喝散茶，历元至明，洪武二年（1369 年），终于武夷茶兴，漕司也迁移到了武夷山的四曲溪，北苑由此失宠渐衰。到了明洪武二十四年（1391 年），明太祖朱元璋一纸诏令，罢进团茶，改进散茶，从此北苑罢贡尽废。

弹指间，兴废六百年，北苑终于拂尘重光，1994、1995 连续两年，国家文物局委托福建省博物馆对北苑遗址进行考古性挖掘，证实今天的建瓯焙前村正是声名显赫的宋代北苑御茶园的中心地域，北苑当得上是宋代的中国茶都。

而今天，当我们站在北苑凤凰山下，还能听到什么，还能看到什么？我们还能听到千年前的喊茶之声吗？想当初，每年春季开采造茶时，地方官员都要举行喊山造茶的活动，时间则选择在惊蛰之际。当此时，负责监制贡茶的

“露蕊纤纤才吐芽，即防叶老采须忙。家家篝火山窗下，每到春来一县香。”每年 4 月中下旬至 5 月底是武夷岩茶主要的采摘和制作期。这一时节里，每天都会有一群群挑青（运送）工穿梭在岩峰、岩谷之间。



官员和县丞登台喊山、祭礼茶神，祭毕，鸣金击鼓、鞭炮齐鸣、红烛高烧，台下茶农齐声高喊：“茶发芽！茶发芽！”声震山谷，那场面是何等的雄伟壮观。

如果我们已经听不到那喊声，看不到那场景，那么，让我们到宋代大文豪欧阳修的《尝新茶呈圣俞》的诗歌中去寻找记忆吧：“建安三千五百里，京师三月尝新茶。年穷腊尽春欲动，蛰雷未起驱龙蛇。夜间击鼓满山谷，千人助叫声喊呀。万木寒凝睡不醒，唯有此树先萌发。”

### 武夷春暖月初圆

福建的下一个茶之历史高峰，必然属于武夷岩茶。

位于福建省西北部的武夷山，以“丹霞地貌”著称于世。九曲溪沿岸的奇峰和峭壁，映衬着清澈的河水，构成一幅奇妙秀美的杰出景观。对茶人而言，武夷山永远是和武夷岩茶联系在一起的，

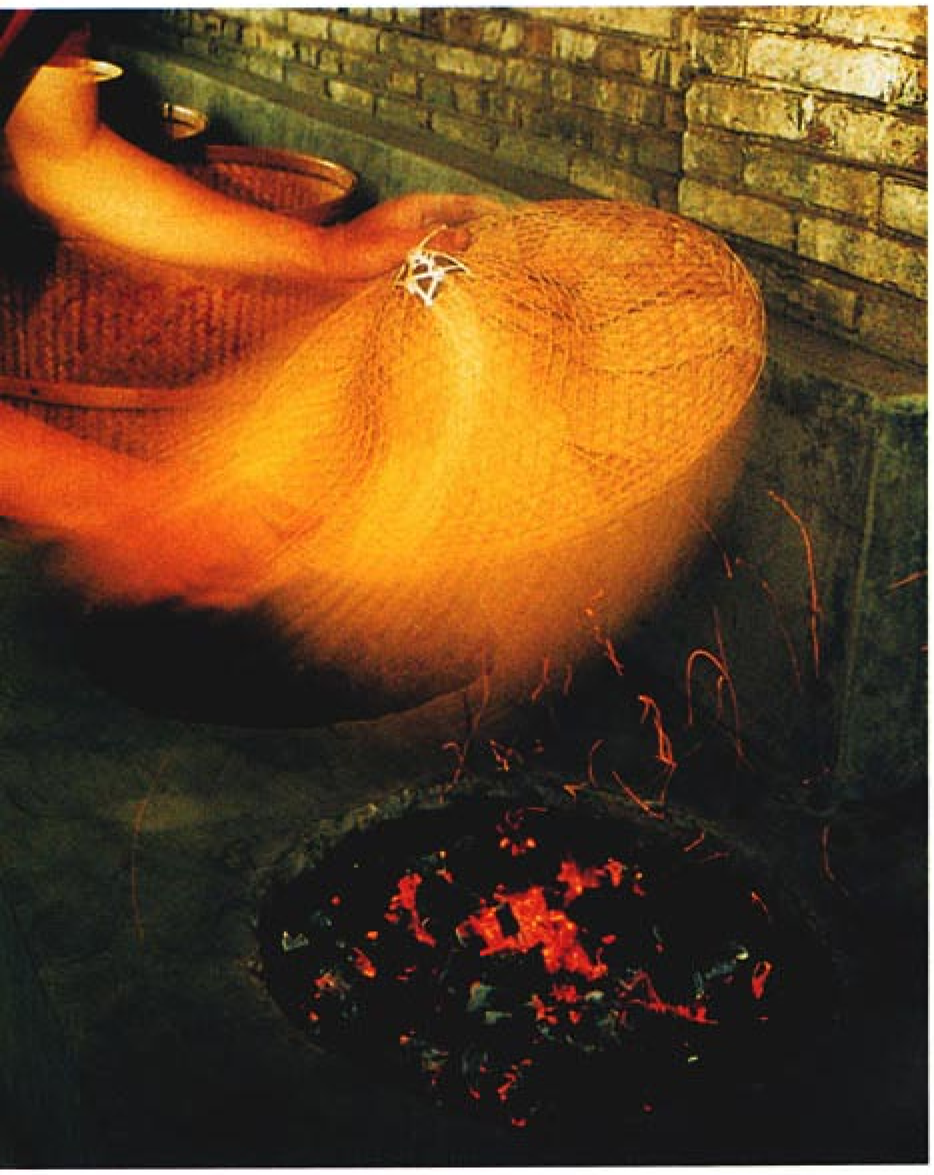
说起来，武夷茶和北苑茶是曾经有过完全相同之路途的，它们都始于唐，盛于宋，衰于明，不过武夷茶比起北苑茶多坚持了一步，它重整旗鼓，复兴于清，而北苑却就在那个生死攸关的历史关口止住了脚步。武夷山的茶，正是那山重水复疑无路、柳暗花明又一村的不朽之茶。它与北苑茶之间，与其说曾经并驾齐驱，在茶文化上更多可以说是一种承前

**武夷茶的岩韵妙不可言，你可以说它鲜甘清香、丰富活泼、表现力强，它的冲饮艺术是极富戏剧性的、是外向的，武夷的岩茶因为对感官的冲击力强，甚至时尚化了，它实在是一种和世界很接轨的茶。**

启后的关系——武夷茶是在雄厚博大的北苑茶文化基础上发展起来的。

从这两种茶所共有的喊山习俗，亦可看出它们的渊源——和北苑茶一样，喊山是武夷山御茶园内举行的一种仪式。每年于惊蛰日由知县主持祭祀活动，在规定的程序中，茶农齐声高喊“茶发芽，茶发芽”，以祈求神灵保佑武夷岩茶丰收、甘醇。

和北苑有茶神一样，武夷也有他们的茶神，不过这个茶神更加劳动人民化，名叫杨太白，是个制茶祖师。武夷比北苑还多出一个茶的仪式，叫“开山”，一般定于立夏前三日之内，茶农们赶早在制茶祖师杨太白塑像前静默行祭，



早餐后由专人带至茶地，分散采茶，待太阳升起、露水初收之后，带山人向采茶工们分发烟卷，表示可相互对话，开山仪式才正式结束。这喊山与开山，都算是武夷山茶农曾经特有的习俗。

仪式感往往象征着高深莫测，而历史上的武夷茶却是有过它浅显草创的初级阶段的，否则，清代的叶振臣怎么会在《闽游偶记》中称此茶“僧拙于焙”而“色多紫赤”呢。武夷岩茶革命性的飞跃，应当是与茶叶发展自身的革命性飞跃密切相关，从元代大德年间武夷四曲设“御茶园”始，直到明初，制茶法一切都是按照宋朝的规矩来的，而我们已经知道，宋朝的制茶法，是把古老的紧压茶制作法推到登峰造极、物极必反的程度，因此，明初朱元璋罢进团茶改进散茶的诏旨，应当说是极其英明的。寺院僧人顺应这一时代朝流，从此各显神通，把固步自封日益衰退的茶叶制作法推陈出新，由此拓展出了崭新的天地。

可以毫不犹豫地说，明朝是武夷茶的天下了。元、明以后的福建贡茶以武夷茶为最，约占了全国茶叶贡额的四分之一。五口通商之后，武夷茶大量出口，以至于18世纪中叶的瑞典大植物学家林奈定武夷茶学名THEA BAHEA，以代表中国茶的变种之一。从那以后很长一段时间，西欧人习惯把华茶称为武夷。1908年武夷岩茶曾到过全盛时期，年产量50多万斤。那著名的五大茗丛，以大红袍挂帅，铁罗汉、白鸡冠、半天腰、水金龟挨次，为华茶挣得那一份光荣的位置。

关于武夷岩茶，关于它的岩骨花香，是有着不可胜数的诗文可以来引论的，且隐去那一切，回到最最感官的灵与肉上来吧。我喝世上好茶，只有一条标准——能否回味。凡能回味的就是好茶，回味越深，茶就越好。这也就可以反观于我们的生活，什么样的生活是好的，



从鲜茶叶到成品，武夷岩茶要经历采青、晒青、做青、炒青、揉青、初焙、拣剔、烘焙等等几十道制作程序。左页图是烘焙，也叫文火慢炖，这是个极其重要的环节，毛茶便是在这“鼎中笼上炉火”中逐渐奇妙地转化着其滋味、香气、汤色等。经过文火慢炖后，成品的武夷岩茶便可出炉了，此时的岩茶条形多呈弯曲状，而独具风格的“岩骨花香”也隐藏在其体内。（上　摄影／崔建楠）

难道不也同样可以如品茶一般简单吗？

武夷岩茶是上上品之茶，是理直气壮的香，是有味之味，它公开地直接地告诉人们：我是好的，走向我吧——这与龙井茶的“无味之味至味也”，不是很异曲同工吗？

武夷茶的岩韵妙不可言，你可以说它鲜甘清香、丰富活泼、表现力强，它的冲饮艺术是极富戏剧性的、是外向的，武夷的岩茶因为对感官的冲击力强，甚至时尚化了。我想说，它实在是一种和世界很接轨的茶，有强烈地与五湖四海的茶人们沟通的欲望，它是不孤芳自赏的。虽然文人们赋予了它许多的文气，在我看来，它依然是非常普世的平民化的茶。

您甚至可以从它的制作方式上看出它巨大的涵盖面：它不是极端的不发酵的绿茶，也不是极端的发酵的红茶，它是三红七绿半发酵，它是绿叶红镶边。总的来说，它是不偏不倚的中庸，却因此博得了红与绿这两端。它是活的，因为中庸是最安静而又最活跃的，是只可意会不可言传的。近人解释，也只得说：活之一字，须从舌本辨之，微乎，微乎！

许多年前，在杭州金祝新村茶界泰斗庄晚芳先生的客厅中，我第一次喝到武夷岩茶……啊，那个孟臣罐，那些若琛瓯，那年轻时犹如美国影星派克一般酷的闽人庄老，那与龙井茶迥然不同的冲饮方式——我至今还记得庄老把小杯置于鼻下来回嗅闻时手把手教我的神情；那来来往往的茶人——他们上至省长下至炒茶工；那窗架上挂着的打着补丁的窗帘，那些茶书，那些压在茶书下的旧年的留影，

**观音而铁，也有两种解释：一是由于茶树叶片在太阳下闪烁着“铁色”之光，另一种说法是茶经过发酵后，“茶色如铁”，在六大茶类中，铁观音与大红袍一样，属于半发酵的青茶。**

那些有关茶的往事……我吮吸了武夷岩茶给我带来的一切，它营养了我，以启蒙先生的姿态教导了我。在父亲一般的庄先生家中，我只喝一种茶——乌龙茶。而先生送给我多少次武夷岩茶啊，大红袍、铁罗汉、肉桂……从家乡来的珍贵的礼品，因为先生，转手就到了我手里，给尚不知此情几许的我一种错觉，以为武夷茶是不那么珍贵的呢，以为岩茶是岩茶，先生是先生呢。直到先生长眠于西湖南山五载，我第一次去了武夷山，品了武夷茶，才知晓，先生就是武夷茶啊。

庄先生第一次送我的乌龙茶就是大红袍。武夷茶中，大红袍为最，而到过武夷山的人都知道，大红袍在武夷山还要再加上一个后缀——大红袍景区。景区位于武夷山风景区著名大峡谷“九龙窠”内，这是一条受东西向断裂构造控制发育的深长谷地，谷地深切，两侧石骨嶙峋的九座危峰，分南北对峙骈列，峰脊高低起伏，有如九条巨龙欲腾又伏，峡口矗立着一座浑圆的峰岩，像一颗龙珠居于九龙之间，势如九龙戏珠，而久负盛名的武夷茶王“大红袍”，就根植在九龙窠谷底靠北面的悬崖峭壁上。这里叠着一大一小两方盆景式的古茶园，六株古朴苍郁的茶树，已有340余年的历史。

至于“大红袍”何以称“大红袍”，又有多少神奇故事呢？传统中国人人生两大幸事——洞房花烛夜、金榜题名时，大红袍助了那一件更难的“金榜题名”。说是有个秀才赶考，病卧武夷山寺，僧人以此茶进之。秀才病好，金榜高中，取自己身上的大红袍披在茶树身上，以谢再造之恩。另有说法，因为春天天心岩上的古茶树发出新芽之后，看上去呈紫红色，因此以大红袍命之。这倒是有些典可数的。陆羽的《茶经》说到好茶时，就有紫者上，绿者次，笋者上，芽者次。实际上，紫色远看，就是一片泛红的。科学地说，紫色芽叶与花青素的含量多少有关，但人们有时候需要科学之外一些东西，比如赋予一株茶树以灵性。比如春天到来之际，取大红袍披于古茶树之上，然后祈求：茶发芽！茶发芽！然后取下大红袍，犹如魔术师取下大氅。生活就此点石成金，古茶树就此发出了红红的茶芽。



为了保护大红袍，曾经有一支小型的解放军队伍专门为它站岗放哨。现在，人们则规定了一家农户专门负责守护它。你甚至会为一株茶与一个人的感情而震惊——当年作为士兵守护大红袍的一位老人，于 1999 年 80 高龄回到武夷山探访老茶树。他是来询问“廉颇老矣尚能饭否”的吗？世上千年，山中数日，大红袍别来无恙，青春不老。

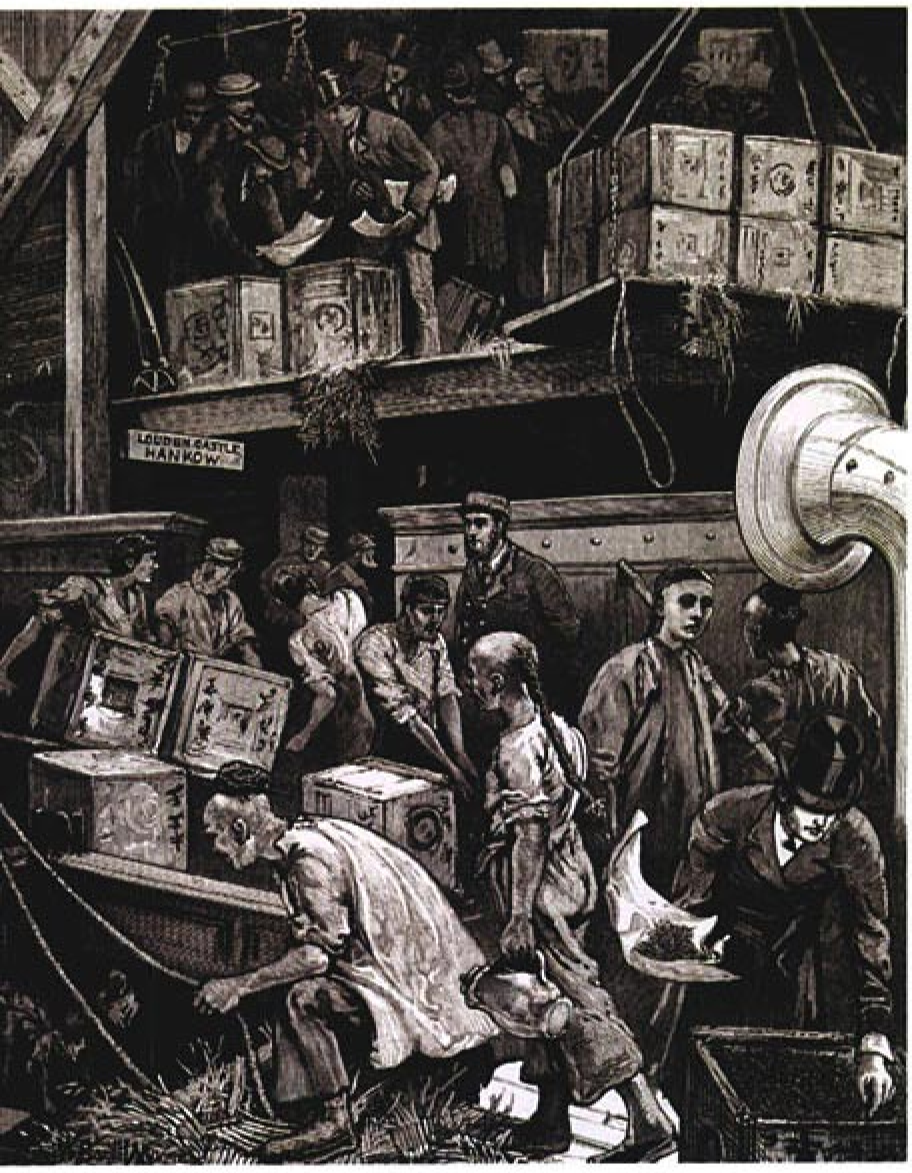
诚如德国诗人里尔克在他的代表作《杜伊诺哀歌》中所说：“也许有一棵树为我们留在山坡，我们每天看见它……一个习惯培养成为忠实，它喜欢我们在这里，于是留下来不曾离去。”

为什么我们要歌颂一株植物、一株茶，使



铁观音茶一向为闽、粤、台湾茶客及海外侨胞所珍爱。原产地的安溪人，当初在台湾省、港澳地区以及越南、泰国、印尼、新加坡经营的茶行就多达 130 余家； 而铁观音也曾在新加坡和泰国获得过金奖。图为在安溪的全国茶叶批发市场交易场景。摄影 / 叶景灿

**遥想当初，茶从海上到了瓯闽，如今又从这瓯闽漂洋海上，畅销南洋，远航英伦。真可谓游子思乡，石亭寄意，莲花峰山门楹联便溯古追今，款款道来：茶绿峰青，开放几更今古；亭高莲傲，醉醒一样乾坤。**




左为 19 世纪的铜版画，忙碌的人们在卸载装有中国茶叶的集装箱。18 世纪，福建的红茶经由厦门港出口到欧洲，英国王室贵胄迷恋武夷红茶（BOHEA），英国的文人雅士们对红茶更是钟爱有加。诗人拜伦在《唐璜》中说道："我一定要去求助于武夷的红茶，真可惜酒是那么地有害，唯有红茶和咖啡使我们更为严肃。"红茶文化成为英国具有代表性的文化特征。右下图为英王室贵族们在喝下午茶。摄影 /Pool/c

它具有神赐的魔力呢？我想，这不仅仅因为它自身是好的，还因为人们太需要它了，它甚至是人的一部分——这就是武夷岩茶大红袍的意义吧……

### 未尝甘露味，先闻圣妙香

说到福建的大红袍，并驾齐驱的便有另一个茶叶经典形象：铁观音。

到北京马连道茶叶市场一走，会发现，几乎所有"铁观音"茶的招牌上，都会冠以"安溪"，以示产地，福建安溪因铁观音茶名扬天下。

据《安溪县志》记载，安溪产茶始于唐末，兴于明清，盛于当代，至今已有 1000 多年的历史，有"闽南茶都"的美誉。1995 年 3 月，安溪县被农业部命名为"中国乌龙茶（名茶）之乡"，2004 年，安溪铁观音被国家列入"原产地域保护产品"。

在这里，我们得给铁观音下个准确的定义：所谓铁观音，原本就是生产在安溪的一种茶树品种的名字。由于这个品种的茶叶特别适合制乌龙茶，渐渐地，由这个品种生产出来的乌龙茶成品便也就被称为铁观音茶。

作为乌龙茶中的极品，铁观音茶条卷曲，肥壮圆结，沉重匀整，色泽砂绿，形状似蜻蜓头、螺旋体、青蛙腿，冲泡后的汤色，就像琥珀一样地浓艳，那天然馥郁的兰花香，滋味醇厚甘鲜，香高而持久，可谓"七泡有余香"。后人便不惜以最美好的赞誉来夸奖它，称其为"沐日月之精，收山峦之气，得烟霞之华，食之能治百病"，茶到了这般境地，也就真成"观音菩萨"了。

那么，为什么福建安溪的这种茶树的品种会被人们称为铁观音呢？和大红袍的来历一样，我们也是要在这里做一点专门的追溯的。

一种说法与神话有关——观音托梦，说的是大约 18 世纪 20 年代前后，安溪尧阳松岩村（又名松林头村）有个名叫魏荫的老茶农，他勤于种茶，同时又笃信佛教，敬奉观音，每天早晚一定在观音佛前敬奉一杯清茶，几十年如一

日。有一夜，他梦见自己扛着锄头走出家门，来到一条溪涧旁边，在石缝中忽然发现一株茶树，枝壮叶茂，芳香诱人，跟自己所见过的茶树不同……第二天早晨，他顺着昨夜梦中的道路寻找，果然在那石隙间找到梦中的茶树。仔细观看，只见茶叶椭圆，叶肉肥厚，嫩芽紫红，呈铁绿色。魏荫十分高兴，将这株茶树挖回家中，种在一口铁鼎里，悉心培育。因这茶是观音托梦得到的，又种在铁鼎中，故取名"铁观音"。

另一种说法与朝廷有关——乾隆赐名。说的是安溪西坪南岩有位仕人名叫王士让，乾隆六年（1741 年）出任湖广黄州府蕲州通判，曾经在西坪南山之麓修筑书房，取名为"南轩"。乾隆元年（1736 年）的春天，王与诸友常常会文于"南轩"，有一天，他偶然发现层石荒园间有株茶树与众不同，就移植在南轩的茶圃，悉心培育，茶树长得枝叶茂盛，圆叶红心，采制成品，乌润肥壮，泡饮之后，香馥味醇，沁人肺腑。乾隆六年，王士让奉召人京，谒见了礼部侍郎方苞，并把这种茶叶送给方苞。这位方苞也是个大文化人，十分懂得茶中真味，品此茶其味非凡，便转送内廷，皇上饮后，龙颜大阅，垂问尧阳茶史此茶来历，因见此茶乌润结实，沉重似铁，味香形美，犹如"观音"，便赐名"铁观音"。

观音而铁，也有两种解释：一是由于茶树叶片在太阳下闪烁着"铁色"之光，另一种说法是茶经过发酵后，"茶色如铁"，在六大茶类中，铁观音与大红袍一样，属于半发酵的青茶。

今天，铁观音茶已经风靡中国大陆与海内外，走遍全中国的茶店，没有一家茶店的铺架上是没有铁观音的。东西南北，没有哪一处的中国人是不爱喝铁观音茶的。那年我在宁波遇着一位狂热的闽人茶痴，拿着各种品牌的铁观音来与我斗茶，他本人原本是一位专做石雕的商人，却以品铁观音程度来认生意伙伴，边喝铁观音边谈生意，对铁观音有感觉的，做生意好说好说，对铁观音没感觉的，生意谈一半，价格再好，站起来就走人。我们一夕品茶，我竟得到了他的认可，可惜我不是做石雕生意的，



**清代的福建，在中国茶叶史上做出了最卓越的贡献，青茶、白茶、红茶、花茶，这些茶类的诞生，都与八闽山水有关。诸种茶类中，福建与白茶的关系尤为密切。**

否则靠着铁观音，我能大赚一笔。

### 百年风云八闽茶

清代的福建，在中国茶叶史上做出了最卓越的贡献，青茶、白茶、红茶、花茶，这些茶类的诞生，都与八闽山水有关。

诸种茶类中，福建与白茶的关系尤为密切。宋徽宗的《大观茶论》中有一节专论白茶，说："白茶，自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄，林崖之间，偶然生出，虽非人力所可致。"赵佶这里所说的白茶，正是早期产于福建北苑御焙茶山上的野生白茶。

白茶特别鲜。盖因氨基酸丰富，其性寒凉，夏季喝白茶可防暑，还是一剂养护麻疹患者的良药，故清代名人周亮工在《闽小记》中载："白毫银针，产太姥山鸿雪洞，其性寒，攻同犀角，是治麻疹之圣药。"现在太姥山还有一株具有 170 多年树龄的福鼎大白茶原始母树，名曰"绿雪芽"。

比起白茶的悠久，红茶可谓后起之秀。生产工夫红茶，相传清咸丰、同治年间（1851—1874 年），红茶在福建福安坦洋村试制成功，经广州运销欧洲，很受欢迎。此后大批茶商接踵而来，入山求市，开设茶行，周边茶叶云集坦洋，"坦洋工夫"的名声也不胫而走。在福建境内，还有白琳工夫、政和工夫，通常称为福建三大工夫红茶，武夷山的小种红茶，亦名声在外。

用茉莉花窨茶大约始于明朝，清咸丰年间（1851—1861 年）开始大量生产，畅销各地，1890 年前后各地茶叶运到福州窨制花茶，福州便成为花茶窨制中心。今天的福建花茶，因了闽人冰心女士的喜爱而愈加名扬四海。

18 世纪的福建，无论红茶绿茶青茶白茶花茶紧压茶，统统都在它的港口出发，漂洋过海，熏陶世界。中国最早前往欧洲的茶叶是从哪里出去的——厦门！1596 年，荷兰人在爪哇的万丹建立东洋贸易据点，1610 年，荷兰商人就在那里首次购到由厦门运去的茶叶。1689 年，英国东印度公司委托厦门商馆代买茶叶 150 担直接运往英国。1751—1760 年，英国东印度公司从中国输入茶叶 1678 余万公斤，其中武夷茶占总输入量的 63.3%。在英国，武夷茶被誉为"东方美人"，许多国家对"茶"的语音，多由厦门方言"Tay"的读音转来。

而闽茶的内销，亦在此时进展得轰轰烈烈。由于当时的武夷，地处古驿道，为外省的"八闽之孔道"，福建南来北往必经的主要道路之一，因此便成为茶叶集散地。

五口通商前，武夷茶先经陆路，沿崇安西北的分水关至江西铅山，再由水路沿信江入鄱阳湖，上溯赣江上游，转陆路、过梅岭、入广东，经北江水路至广州出。五口通商以后，武夷茶主要沿崇阳溪，经建溪、入闽江、直达福州、再转运他地，既可直接通过海路运抵闽南各港口，又可直抵汕头、广州、港澳等地，缩短了行程，又节省了费用，茶商获利更厚。

那些诗歌是这样描述着茶商频繁往来武夷之盛况的："腰缠百万赴武夷，主客联欢入大关，一事相传堪告语，竹梢夺得锦标还。""雨前雨后到南台，厦广潮汕一路开，此去武夷无别物，满船春色蔽江来。"

五口通商以后，福州、厦门两个通商口岸，直接就揭开了福建茶叶出口的外贸史：英、荷、德诸国均在福州设洋行经营茶叶，俄商在福州建立第二个砖茶厂后，又在南平、建瓯、南雅、三门、太平等地设厂。光绪初年为福建茶业的最盛时期，1878 年福建茶叶出口达 80 多万担（4 万吨），约占当时全国年出口量的三分之一。

19 世纪末到 20 世纪 70 年代，福建的茶，除海运水道外，尚有一条陆路，正是继丝绸之



福建是中国的茶叶大省，在那里，有着浓郁的喝茶之风，茶楼、茶馆、茶店在大街小巷，处处皆是，喝茶俨然是福建人的一种生活方式。图为福州某茶馆内的场景。摄影 / 曲利明

路后的一条茶叶之路。这条路，主要是由山西茶客（亦有安徽、江西茶商参加）到武夷采办、再往关外运到恰克图（今天的蒙古国境内）销售的。这一路，全程经福建、江西、湖北、河南、山西、河北等省区。当此时，闽北的茶叶先云集于武夷赤石，再过分水关，入江西铅山装船，顺信江下鄱阳，至樊城起岸，贯河南，入山西晋城，经潞安（今长治）抵平遥，再由大同到张家口，走军台三十站，转北行十四站，至库伦（今乌兰巴托），由库伦北行十一站，终于抵达恰克图。乾隆、嘉庆、道光年间，这条陆路的茶叶贸易非常繁盛，直至五口通商之后，陆路才渐渐式微。

那么，现在让我们再回到宋徽宗的《大观茶论》里来吧。在文中，宋徽宗记录下了他平常研究茶道的心得，描述了茶叶生产的整个流程，他还记录了宋朝饮茶的浓厚风气——上到王公贵族，下到黎民百姓，无不沐浴在茶水之中，受茶水的熏陶，被茶水的高雅与宁静而感动。宋徽宗论过茶后，甚至大发感慨：至于治理国家的道理，难道不是让每个人尽到自己的才华，而草木这些有灵性的东西也能尽到它们的作用吗……

宋徽宗不是一个好皇帝，但他是一个好茶人。关于福建茶的一切，他是接近于真理的。而所有的这一切见地和认识，不正是从福建之茶开始的吗！

责任编辑/易水 图片编辑/吴敬 版式设计/李晟



在南平市九峰山向下俯瞰，闽江的三大支流建溪、沙溪、富屯溪流至南平市区延福门码头附近后，汇合成福建最长的河流闽江。江中这座名叫“双剑化龙”的雕塑，是闽江 0 公里的标志，南平以上为闽江上游。这雕塑已成为南平市标。这一带附近，也是鹰厦铁路、横福铁路两大福建出省铁路的交会处。



# 闽江，闽道之源

撰文/黄绍坚　摄影/马宏杰 等

福建人不屑于“蜀道难”，他们认为自古以来闽道都难于蜀道。

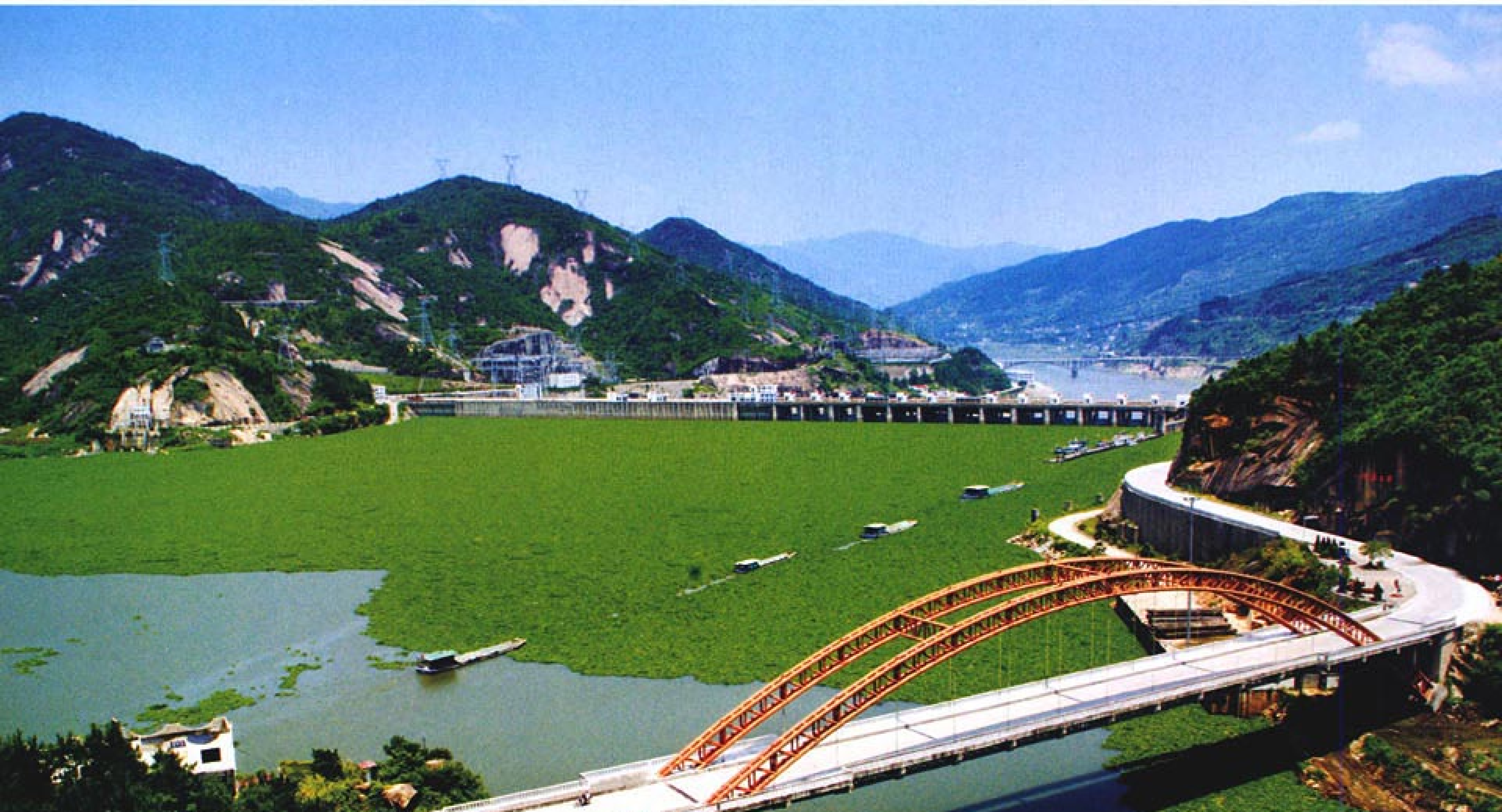
福建省界上的武夷、太姥等山脉，自然形成一个大半圆形的包围圈，仿如明代家具“圈椅”中高立的椅背，将整个福建圈在其中，形成天然的交通制约，而没被圈起来的东、南方向皆为大海。在福建中部，鹫峰山-戴云山-博平岭山脉，又将闽地斜分为二。古代闽人要想自如地穿行在这把奇特的、被斜分为二的“福建圈椅”中的确不易——他们只能依靠虽艰险万端、却贯通福建南北东西的闽江水系。“闽道难”成了秦汉以降两千多年来闽人与入闽者共同的感慨。

闽江流域的古今交通到底有多大差别？闽江及其支流上的重要地点都发生了哪些变化？

**闽江水系的水陆交通虽然艰险，却是古代福建交通中最通畅的一路。清廷规定，由于闽地山水交错，即使是最紧要的军机处公文，“一入福建之界，无论限行三百里、六百里”，“每昼夜概行三百里”。**

公元 905 年，在大唐灭亡的前两年，时年 65 岁的大唐忠臣、陕西西安人韩偓，怀揣一腔孤臣孽子的悲愤挈家入闽，投奔偏安海隅的闽王王审知。没人清楚韩偓当年入闽的详细路径，可以肯定的是韩偓完全体验到闽江水系行路之险。在诗中，他记录下他的感受：“长贪山水羡渔樵，自笑扬鞭趁早朝。今日建溪惊恐后，李将军画也须烧。”他经过的是闽江上游三大支流中的两条：沙溪与富屯溪。诗中所指“建溪”，当是泛指“福建的河流”，并非专指闽江上游三大支流之一的建溪。诗人显然被闽江水系的急流险滩吓得不轻，以至于连山水画都不敢欣赏了。

毕竟是长住于平原上的陕西人，韩偓可能不知道，对于古代闽人而言，闽江水系的水陆交通虽然艰险，却已是古代福建交通中最通畅的一路。这方面，大清显得更通情达理。清廷规定，由于闽地山水交错，“水路则风信不时，渡涉维艰，陆路则崇山峻岭，登陟不易”，所以，即使是最紧要的军机处公文，“一入福建之界，无论限行三百里、六百里”，“每









古代闽江水系交通图




现代及规划中闽江水系交通图

昼夜概行三百里”。

闽江共有三条支流——建溪、富屯溪、沙溪，三条支流在南平汇合，最后在福州入海。对闽江古今交通的梳理也将遵此顺序。

## 南北风烟即异方，连峰危栈倚苍苍：建溪之路

欲谈闽江水系古今交通，必由闽北南平市浦城县始。浦城是福建最北的县，其境内的南浦溪是建溪的上游，历史上南浦溪不仅长期被视为闽江源头，而且长期被视为闽江上游干流。直到 1992 年，根据“河源唯远”的原则，闽北建宁县境内的沙溪上游台田溪，才被正式确定为闽江源，沙溪同时被确定为闽江上游干流。

浦城是古代福建最重要的对外通道，也是历代兵家必争之地，元、明、清三代朝代更替时，新朝军队皆经“仙霞古道”由浦城入闽，再沿建溪、闽江而下，横扫闽地全境。浦城北部的梨岭与浙江窑岭、仙霞岭、茶岭、小竿岭（在福建境内称“枫岭”）、大竿岭合称“仙霞六岭”。这一带高峰参天，坡岭陡峻，自古至今皆为入闽咽喉要道之一，仙霞古道（浙江江山清湖镇－福建浦城南浦镇）萦迂其间。

有清一代，福州官道（或叫闽浙官道）即由北而南贯穿浦城全境。当年入闽者，由北京出发，经山东德州、兖州，江苏徐州，过安徽凤阳，江苏南京、苏州，浙江杭州、衢州，一路舟行南下，至浙江江山清湖镇，始舍舟登陆，经 200 余里仙霞古道至浦城后，便可再次上船，沿南浦溪、建溪，至南平，而后便可顺闽江东流而下，直达福州；而闽省进京仕商者，则反之而行。至今，在浙江江山市保安乡龙井村通往“仙霞四关”的古道上，仍留有一座当年供行人休憩的小亭。当地老乡说，此亭名曰“福京亭”，取“福州至北京”之意，足见古代闽人对京城的向往。

不过，当年林则徐、沈葆桢、严复们歇脚过的“福京亭”，如今日见衰败，墙损瓦缺，成了当地农家存放杂物的柴火间。更加衰败的是位于浦城县城南 23 公里处、闽江水系最北的古码头——观前码头。由于行政区划调整，观前码头所在的古观前村现已被拆分为三个行政村——浦城县水北街镇上坊、中坊、下坊，但联系三村的“观前古街”依然连贯。漫步古

**宁德市古田县水口镇是闽江中游和下游的分界，横切闽江的水口水电站下闸蓄水后，历史上长期威胁闽江下游闽清、闽侯和福州市区的水患从此基本消除。与此同时，闽江航运从此“一切两断”，水口电站大坝上游的水葫芦疯狂蔓延，成了难以祛除的顽症。摄影 / 陈益新**



街上，两侧的木屋因年代久远，颜色黑暗，梁木扭曲，而临溪的整排吊脚屋更令人担心，其支撑木柱和溪边阳台变形朽坏，摇摇欲坠。徐霞客曾四次游闽，其中三次过浦城。很难想象，这曾是当年徐霞客“步步惜别”之地。

《观前村志》编写者之一张月荣先生告诉我，历史上的观前村很繁荣，有七衢七埠头。现在我们已经难以想象什么样的村子才能有7个热闹的街市，7个繁忙的码头。他说位于中坊码头边的跨溪浮桥自古就有，古时由福州、南平方向来的客商至观前下船，跨浮桥到村对岸溪东，即可踏上北往浦城县城的官道。现年51岁、父子两代皆为南浦溪船工的中坊村人余华章告诉我，早先的观前码头以浮桥为界，浮桥以北主要停靠“大排”，即由十几根粗竹捆扎而成的竹排，来往于浦城县城与观前码头间；浮桥以南主要停靠7米长的木船，顺南浦溪而下，一路径往南平。老余专门强调，南浦溪上原来险滩众多，船翻货损人亡的事故经常发生。1970年，下游23.5公里处的“旧馆水电站”拦河大坝建成后，因未设通航船闸，南浦溪上的航运从此衰落。

福建历史上第一条出省公路、1933年修通的江浦公路（浙江江山—福建浦城）在此翻山越岭，如今，205国道及2008年12月底刚刚通车的京台高速公路衢南段（浙江衢州—福建南平），也于此地挟长桥以跨险涧，凿幽隧而穿峻岭，最终挣脱闽浙之际群山的束缚，奔向舒缓起伏的江浙大地、奔向辽阔平坦的中原。



福建的水灾主要是由暴雨引发的洪水导致,《福建省志 · 水利志》中写道："自有文字记载以来，闽江、九龙江、晋江等几乎年年都有洪水出现。"2006 年的洪水就令福州闽清遭受了不小的损失，闽清的积水随处可见。摄影 / 叶林生

## 杉关兵寝不传烽，花县元宵乐事同：富屯溪之路

出生于 1931 年的管相祥老人，是闽北南平市光泽县止马乡杉关村年岁最高的老者。老人一生务农，现已四世同堂，家就在光泽县通往江西黎川县的公路旁，与著名的杉关城堞仅一墙之隔。他家柴火间的二楼，就建在城堞上。每天清晨，管相祥老人出家门，西行不足二十步，即可到杉关城堞夹就的公路隘口。再往前走便是江西省境，江西省道“0 公里”的标志赫然立在路旁。我查过《光泽县志》，这条公路应该就是 1934 年秋竣工通车的闽赣公路光泽段，解放后重修，在福建省内称“阳杉线”（福建建阳—福建光泽杉关），是条省道。不知为何，在 2009 年 2 月修订出版的《福建省公路里程地图册》中，这条路却被标成“828 县道”。

杉关位于光泽县城西南，距县城 35 公里。它留给历史的记忆，比光泽县本身还长。据《光泽县志》记载，唐僖宗广明元年（公元 880 年），始于此地建关，因地处杉岭山脉源头（武夷山脉中北段又称“杉岭支脉”），故得名“杉关”。而到整整 100 年后的公元 979 年，北宋才设立了“光泽县”。

历史上，“杉关古道”是闽省又一条“福州官路”，重要性仅次于“仙霞古道”。不过，与“仙霞古道”上虽金戈铁马、仍不时有诗意飘香的氛围不同的是，“杉关古道”上几乎

**安砂水电站将九龙溪一截两断后，被公认为闽江水系最险航段的“九龙十八滩”沉没江底，“九龙十八滩，滩滩鬼门关”的民谣也成了没人相信的鬼故事。《永安市志》记载：“沙溪永安河段……其地位和作用一落千丈。”**

只充斥着血雨腥风。《南平地区志》记载，自1131年至1676年，凭据杉关或路过杉关的农民起义就有十多次。宋朝的范汝为、元朝的陈友谅皆由杉关入闽，明朝胡廷瑞从陆路督师入杉关，定闽中。此外，宋朝的韩世忠、元朝的王溥、明末的郑成功、清朝的太平军等，均在此地或攻或守，激烈征战，令杉关难有平静时光。

只是，今日杉关已渐趋偏僻。自北而南穿越光泽境内的316国道与鹰厦铁路，入闽时并不选择杉关一路，而是携手从江西资溪县出发，过铁牛关，穿大禾山，直到光泽县城才与“杉关古道”相会。其中，鹰厦铁路大禾山隧道海拔460米，全长1459.2米，为鹰厦铁路全线中最长的隧道。以1955年修建这条铁路时中国的经济能力与技术能力，能打通大禾山隧道，几乎是个奇迹。

## 闽水之险，则九龙十八滩最焉：沙溪之路

当你站在闽中三明永安市安砂镇的街头，一定会有一种感觉：这个小镇太安静了。街上行人稀少，根本见不到出租车，甚至连乡镇中最常见的载客摩托车也找不到。按理说情况不该如此，因为在小小的安砂镇境内，就驻着两个福建省属大单位——这个小镇本该热热闹闹才是。

不过，仔细研究一下三明市地图，就能明白小镇如此安静的原因。从永安市区到安砂镇的公路，至此成了断头路。安砂镇在永安市区西部，距市区44公里。在这里，不光公路成了断头路，闽江上游干流九龙溪也成了断头溪。1970年4月开始兴建的安砂水电站，以92米高、不设通航船闸的大坝，将九龙溪一截两断，从此，被公认为闽江水系最险航



陈凤俤是南平市下道运输公司的经理，也是“锦平号”客轮的船长。在闽江客运没落的当下，他很可能会成为闽江上最后的客轮船长。图中陈凤俤船长正在维护保养自己的“座驾”锦平号。



福建山高坡陡、谷深流急，绝大多数山区城镇都不得不采取夹江一字排开的城市布局，闽江边上的南平市也是如此。看着南平这对闽江边的小情侣，很容易让人联想到情侣密集度最高的上海外滩。

段的“九龙十八滩”沉没江底，“九龙十八滩，滩滩鬼门关”的民谣也成了没人相信的鬼故事。《永安市志》记载：“沙溪永安河段……其地位和作用一落千丈。”

为了了解古时“九龙十八滩”的情况，费了一番周折之后，我终于找到一位当年曾在九龙溪上讨过生活的放排工。他叫陈振柏，永安市安砂镇水南村人，1950年出生。“我只放过一次木排，那是吓死人了”。在讲述他的故事时，老陈先后三次重复了这句话。

永安、清流一带山高林密，森林覆盖率和森林蓄积量居闽省前茅，至今盛产木材。在《永安市志》里，“放排”被文雅地写成“筏运”，其实意思一样，都是将砍下的大树或竹子捆扎成木排或竹排，再顺九龙溪漂下，直到永安市区，甚至远至南平、福州。

老陈说，放排前先要捆排，用毛竹制成的排钉将砍下的大树钉在一起，每排木头的材积都在9立方米以上，最大的排有12立方米。排捆好后，每个排上安排2名排工，有经验的老排工在排尾掌舵，十几个排同时出发，大家结伴奔向命悬一线的“九龙十八滩”。九龙溪里，水急浪大的地方叫做“龙”，水浅浪小的地方叫做“滩”。过“九龙十八滩”时，排工们要将身子尽量紧贴木排，双手死死攥住排上的绳子，以免被激流冲走。他比画了一下攥绳的动作，“哇一下，浪就打过来了，整个人都进了水里”，他特别强调一句，“整个人真的都进了水里，然后又哗一下冲了出来，那是吓死人了。”说起恐惧，老陈有些不好意思，“那时才16岁左右，不知死，要赚钱。但去过一次就怕掉了，后来再也不上排了。”

南平市光泽县止马乡杉关村的杉关，处于闽赣交界处，虽然现已没落，但曾经有着重要的历史地位。由于汉、唐定都长安，杉关就成了福建人出入长安的通道。随着316国道与鹰厦铁路改由铁牛关入闽，杉关日渐衰落。




### 本无欣戚，转头陈迹：闽江起点南平

在1994年出版的《南平市志 · 总述》(即今南平市延平区《区志》)中，开篇首句就不无自豪地写道："南平，地处八闽喉襟。"南平市市区是整个闽江水系的交通中心和枢纽。

从历史上看，以清代为例，闽省与外界联系有五条古驿道，都从省会福州出发，其中四条逆闽江上行，经宁德市古田县水口镇，至南平剑浦驿，然后逐次分开，分别经由闽北浦城县枫岭关、闽北武夷山市分水关、闽北光泽县杉关、闽西永定县出省。

从今日公路、铁路交通情况看，南平市区是鹰厦铁路(江西鹰潭—福建厦门)和横福铁路(江西横峰—福建福州)两大福建出省铁路的交会处，是205国道和316国道的交会点，京台高速公路也在市郊穿过，加上6条省道，构成了南平市区四通八达的交通网。

在这一切中，"剑浦驿"遗址便是凝聚南平古今交通的交会点。明清两朝，"剑浦驿"均设在南平延福门附近，明代设在延福门内，清代干脆将其搬至延福门城楼上。解放后旧城改造，古城垣几乎废弃，仅在南平市区保留了一个名字——延福门码头。

在延福门码头上，我找到或许将成为闽江上最后一位客轮船长的陈凤俤。陈凤俤1994年开始在闽江上跑客船，现为南平市下道运输公司经理兼"锦平号"客轮船长。我见到他时，他正忙着对客轮轮机进行保养，满手油污，不时还得脱身帮助助手解决难题。我的采访就这样断断续续地进行下来。陈船长告诉我，自从1993年8月横切闽江的水口水电站下闸蓄水之后，闽江客运日渐衰落，加上公路建设的发展，到1996年时，南平至福州的客运完全终止。"原先闽江航运总公司多红火啊，2007年也破产了。"说起这些，陈船长耿耿于怀。

我能理解陈船长的痛心。近代闽江上的客运事业始于1924年，闽江客轮由福州首航南平。至1939年时，闽江上游共有船只4000余艘、船工2.4万余人。那时的闽江，有那么多的船工靠她维生，不愧是福建人的母亲河。到了80年代末，闽江客运再次繁忙起来。1986年南平增设"闽江一日游"客轮，1993年又新造豪华大型游轮通航福州。不

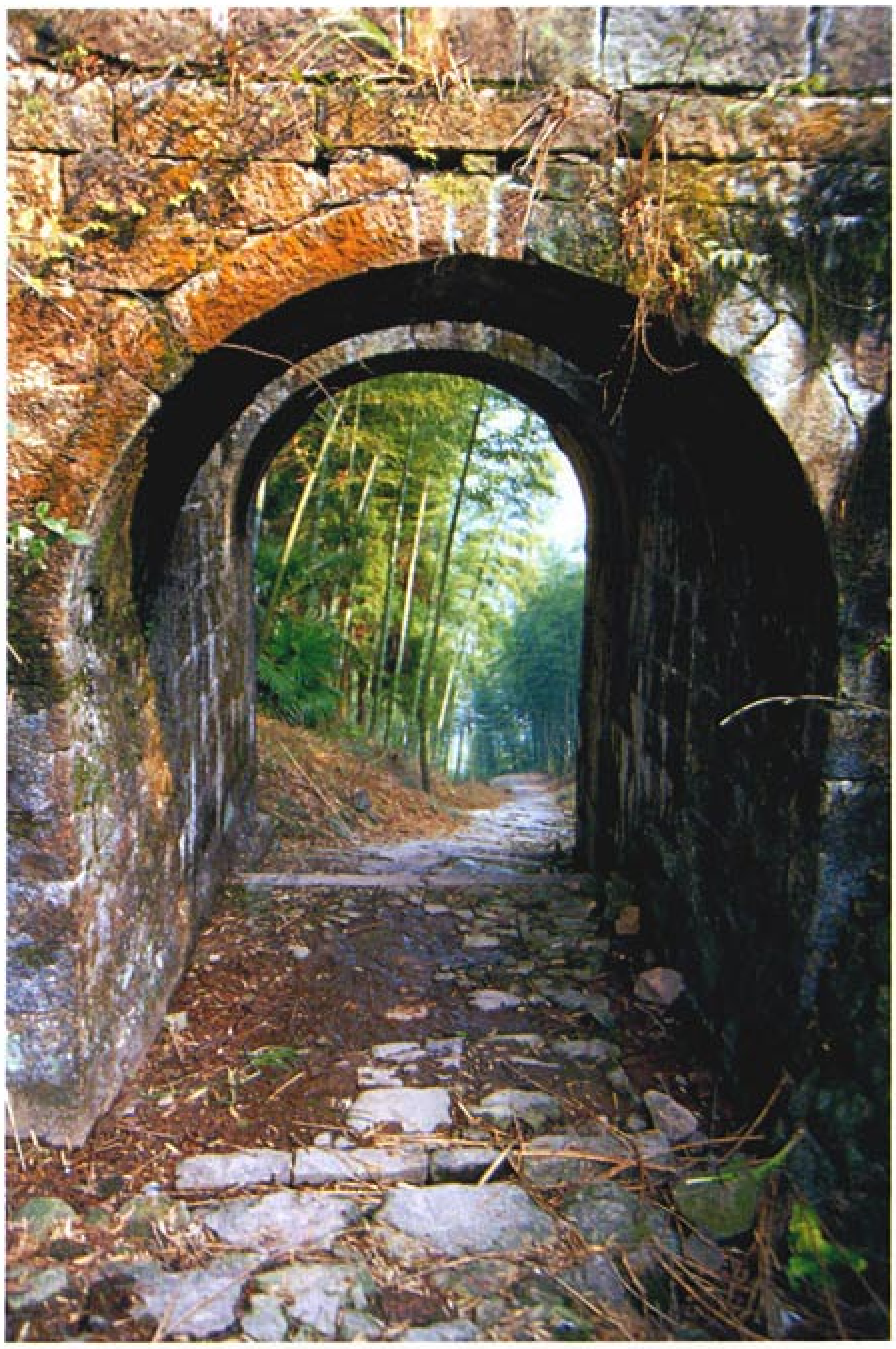



过，这种短暂的繁荣，更像是闽江客运的回光返照，想来倍添唏嘘。

陈船长说，今日闽江上只剩下最后的3艘客轮了，3艘船都归他管。他自己当船长的"锦平号"客轮，排水量49吨，核定载客66位，每天往返于南平至南平郊区大洲，航程1小时；他说，现在每天只有一二十位客人，多是南平郊区进城卖菜的农民，为省点路费才坐船。他说他的船也快撑不下去了，全靠政府发给的每吨500元柴油补贴过活，他不知道能撑到什么时候。说完这话后，陈船长凝视舷边的江水，无语良久。

## 万里重山绕福州，南横一道见溪流：通往福州之路

福建宁德市古田县，一直被视为福建水利开发的先进样板。干流总长仅90公里的古田溪，接连建成了4座梯级开发的中型以



福建的古关均雄踞山岭，山道险仄，是古代福建对外交通的要道，也多为兵家必争之地。仙霞关是古代福建的名关，这是仙霞关二道门楼，现在保护得还很完好。摄影 / 阮任艺

仍有急流险滩、峡谷夹峙，但总体来说，江天越行越阔。尤其是过闽侯之后，闽江江面突然放宽，崇山峻岭逐渐换成了低矮的丘陵。我想，在闽北大山间盘旋多日、一路上被闽道艰险折磨得心神不宁的古代旅者，心中积存的阴霾一定也会渐扫渐空。

而今日行船闽江上，别有一番风味：闽江东岸 115 县道、116 县道及横福铁路如影相随，闽江西岸 316 国道及福银高速公路（福建福州—宁夏银川）忽近忽远、忽隐忽现。这仿佛是从古至今闽地交通的一个缩影，缓慢与高速、危险与安全、迟滞与通畅，都被同时挤进了闽江河谷这个小小的空间。

不过，今日能在古田县水口镇至福州这一段 100 公里的闽江上航行者实在稀罕。水口电站建成后，虽建有通航船闸及提船机等设备，但枯水期并不开放使用。所以，越水口往来的闽江客运早在 1996 年就停航了，而咬紧牙关坚持行船的闽江货轮，则只好培养耐心，在水口大坝上下停船处大排其队，等候大坝不知何时的放行。39 岁的船长黄新斌和他的妻子都是水口镇人，他们原来的田地，早就被淹没在水库里了。他们只能在闽江上守护着他们那不知何时才能开动起来的货船。

上水电站，并在古田溪入闽江的水口附近拥有一座彻底截断闽江的大型水电站——水口水电站，从而彻底改变了古田溪原有的模样。为了建设水电站，古田人不惜把自己已有千年历史的县城玉屏镇泡进水底。

水口镇位于南平市区东南下游 85 公里处。历史上的水口镇是闽江中游重要的码头，在未建水电站之前，水口镇也是闽江中游的转折点。船过水口之后，顺闽江东下前往福州，由于古田溪、尤溪等大量溪水的补充，闽江水流逐渐放缓，江面渐渐变宽，虽

黄船长的田地被淹进了水库里，古代福建交通的起点福州“三山驿”则被淹进了城市的楼群里。我去福州通湖路看过，与“三山驿”有间接联系的，只剩下一座重建于 1838 年的“馆驿桥”，以及一块“驿里社区”的卫生责任

**闽江东岸有 115 县道、116 县道及横福铁路，闽江西岸则有 316 国道及福银高速公路。这仿佛是从古至今闽地交通的一个缩影，缓慢与高速、危险与安全、迟滞与通畅，都被同时挤进了闽江河谷这个小小的空间。**

铜牌。就连馆驿桥本身，也早已被覆上了一层厚厚的钢板，弄成一副不伦不类的模样。

福州城中，与“馆驿桥”连接的“三山驿”已被彻底拆光了；“馆驿桥”对面，凝聚着福州灵气的“三坊七巷”，也正拆得如火如荼；而在福州城外，以福州为中心的“海西三纵八横高速公路”、“八横九纵省级干线公路”、“温福高速铁路”、“福厦高速铁路”的建设，正进行得热火朝天。

或许，那个“万里重山绕福州，南横一道见溪流。天边飞鸟东西没，尘里行人早晚休”的福州，那个需要越千山、涉万水、临危栈、陟险峰才能到达的福州，从此只能生活在古诗里，生活在文章间，生活在人们的记忆中……

责任编辑/周晓红 图片编辑/马宏杰 版式设计/介彬

闽北浦城县水口镇古观前村码头，是闽江水系最北的古码头，曾经承担着连接仙霞古道、沟通闽浙的重任。这些人正在看村里《张氏族谱》中的“观前八景”图，它记录了当年观前码头的兴盛与繁荣。






安哥拉曾经是葡萄牙的殖民地，20 世纪 70 年代独立之后，近些年经济进入高速发展期，也创造了很多商机。目前这里已经设立了数十家中资企业，领域包括建筑、建材、物流、矿产等。据统计，目前在安哥拉的中国人已经接近十万人，安哥拉的首都、非洲西部城市罗安达是聚集中国商人最多的城市之一，其中还有很多福建来的客商，他们大多从事商品买卖。因为安哥拉是很多中国人抵达非洲的第一站，所以近些年在罗安达举行的“罗安达国际贸易展览会”也吸引了中国国内很多城市参加，福建省经贸代表团还曾专门设置展位，展示钟表电子产品。摄影 / Per-Anders Pettersson

# 闽商
# 最具冒险天性的中国商人

撰文/苏文菁　摄影/马宏杰 等

**中国并不是在西方殖民者东来后才被动地卷入西方建立的贸易体系的，因为早在数百年前，福建沿海的中国闽商就开创了海外贸易历史，他们打破物质原产地的局限，在世界范围内交换产品，创造了香料、丝绸、茶叶、瓷器、砂糖等世界商品流通串联的全球史，并且以此推动了货币体制的变革。**

或许完全是偶然，我在美国康奈尔大学做访问学者教授“中国海洋文明”的时候，竟然发现学校所在的纽约州，有一个以航海英雄奥德赛故乡的名字命名的小镇，在被他的冒险精神吸引的同时，我也想起了另外一群开拓海路的英雄，他们就是从中国福建走出的闽商。与欧洲那些老殖民国家不同，16 世纪以来，中国海洋文明的代表者既不是当时的统治阶层，也不是当时的精英知识者，而是生活在中国东南海滨、以海洋贸易见长的闽人。相对于民风较为保守的北方和内地，闽南人更具开放和向外开拓意识。传统文化注重的安土重迁，“父母在不远游”，在闽南几乎没什么影响力。他们的活动空间更多的是滨海区域与海外，这些地方一是封建王朝的边缘，一是相对于封建文明的“化外之地”。所以，闽商在很长的历史阶段里都是中原正统典籍中沉默、失语的一方，以至于在今天的中华知识体系中，竟然只知道晋商、徽商的辉煌。

### 瓷器和茶是随着闽商东渡西传的

作为传统中国海外贸易的主要货品，通过海路运输的茶叶和瓷器是从福建各港源源不断地走出的。就茶叶来说，福建在唐代已经成为主要产区之一，宋代的福建茶更是在国内首屈一指。代表着中国宋代茶文化最高水平的建安斗茶，就是这一时期传入日本的，目前可以确认的几种传播途径中，既有通过泉州港的贸易直接传入，又有通过日本和福建商人、僧侣等直接进行交流以及从浙江一带间接传入的，但是不管如何，闽商是福建区域茶文化传入日本的主要中介。

而中国茶叶输入欧州，则是闽商与荷兰人共同协作的结果。在 16 世纪，荷兰已是一个海上强国，1596 年荷兰人到达爪哇，并在那里建立了东方产品转运中心。在这个传统的闽商活动区域里，闽商开始向荷兰人推销茶叶。最终被欧洲商人接纳的，是当时中国国内市场并不接受的新茶种“正山小种”。这种茶是武夷山的茶农偶然制成的，闽商却将这一偶然而得成功地推销了出去。这种推销是个怎样的过程呢？我在武夷山桐木村与《武夷正山小种红茶》一书的作者邹新球一道考察后，大致复原了发生在 400 年前的武夷“正山小种”红茶的行旅图：“正山小种”红茶是在明末某年的 5、6 月间一次制茶意外中被创制而成的，当地人不愿饮用这种异类的茶叶，便由茶农送到茶市贱卖。在茶市的闽南行商购买后运到厦门，由专营厦门至海外贸易的闽商乘 10、11 月的季风到巴达维亚，与恰好在那时从西面来的荷兰商人贸易。我们不能想象的是闽商以何种方法说服荷兰人接受这种“怪异”的“正山小种”红茶；其结果是荷兰人不仅接受了“正山小种”红茶、

**福建既不是陶瓷业最早的发源地；也不是重要的官窑所在地。但是，福建的陶瓷业却以自己的标准化、批量化的工业化生产，长期占领海外市场，使得瓷器成为一项对世界文明产生深远影响的世界商品。**



历史悠久的江夏堂是闽南黄姓宗祠，如今在印尼的雅加达和泗水都有江夏堂，每个周末，生活在这里的闽南籍黄姓华侨都会在这里聚会，聊天、下象棋，跟国内社区文化活动中心的休闲不同，侨民把这些活动看作重温中国传统文化的重要途径，不管多忙，大家都会抽空过来。

将之带回欧洲，还给出了不菲的价格，获利的闽商遂返回当地继续订购小种红茶。这一时期大概在1610年前，从此"正山小种"红茶形成一个从产区到欧洲的完整贸易网络。是这条畅通的贸易网络，使"正山小种"红茶幸运地从一诞生起就走出了山沟沟，漂洋过海，成了西方世界的宠儿，并伴随着西方文明在全世界的传播，形成了优美的红茶文化，并使红茶成为今天世界年消费量达9000亿杯的世界第一大茶类。

据记载，被闽商销售到欧洲的红茶，一开始作为奢侈品、药品被上层社会所垄断，而在中国国内，巨大的利润空间又促使闽商在福建本地以及与东南沿海自然条件相宜的地区大量种植和制作红茶。在我的出生地闽东，19世纪以来就广植茶树，并有"坦洋工夫"与"政和工夫"等红茶品种。越来越多的福建茶叶被运到英国和英属殖民地，红茶的价格开始下降。特别是英国通过植物学家福均到武夷山盗取了茶叶种植、烘焙的商业机密后，英国得以在印度和锡兰引种茶树，茶叶的价格再一次下滑，最终走入寻常百姓家。

代表中国文化的陶瓷，也是循着闽商开辟的海上运输线走向海外的。福建既不是陶瓷业最早的发源地；也不是重要的官窑所在地。但是，福建的陶瓷业从学习、模仿北方窑口开始，却以自己的标准化、批量化的工业化生产，长期占领海外市场，使得瓷器成为一项

对世界文明产生深远影响的世界商品。

2009年3月，我跟着故宫博物院的王光尧、日本爱知县博物馆的森达也等几位考古界的陶瓷专家，一道去闽南做了福建外销瓷窑口遗址调查。福建临近海岸线的古瓷窑，绝大部分是唐宋元、明清时期涌现的。唐宋元是中国中央政府鼓励发展对外贸易的时期，福建作为海洋贸易发达的区域，自然有不少窑口的瓷器是外销的。即便是在禁止私人海洋贸易的明清海禁时期，载着福建区域特色瓷器的商船照例航行在亚非欧之间的航线上。福建沿海古窑口如此密集，且这种瓷窑烧造的瓷器，在国内流传的不是很多，而在东亚、东南亚、印度洋沿岸、红海沿岸等地区的不少国家却屡有发现。比如遗址在福建农林大学内的唐代怀安窑，其瓷器在日本的福冈等地也被大量挖掘发现，表明这些瓷窑是专门为适应瓷器的对外输出而创设的。

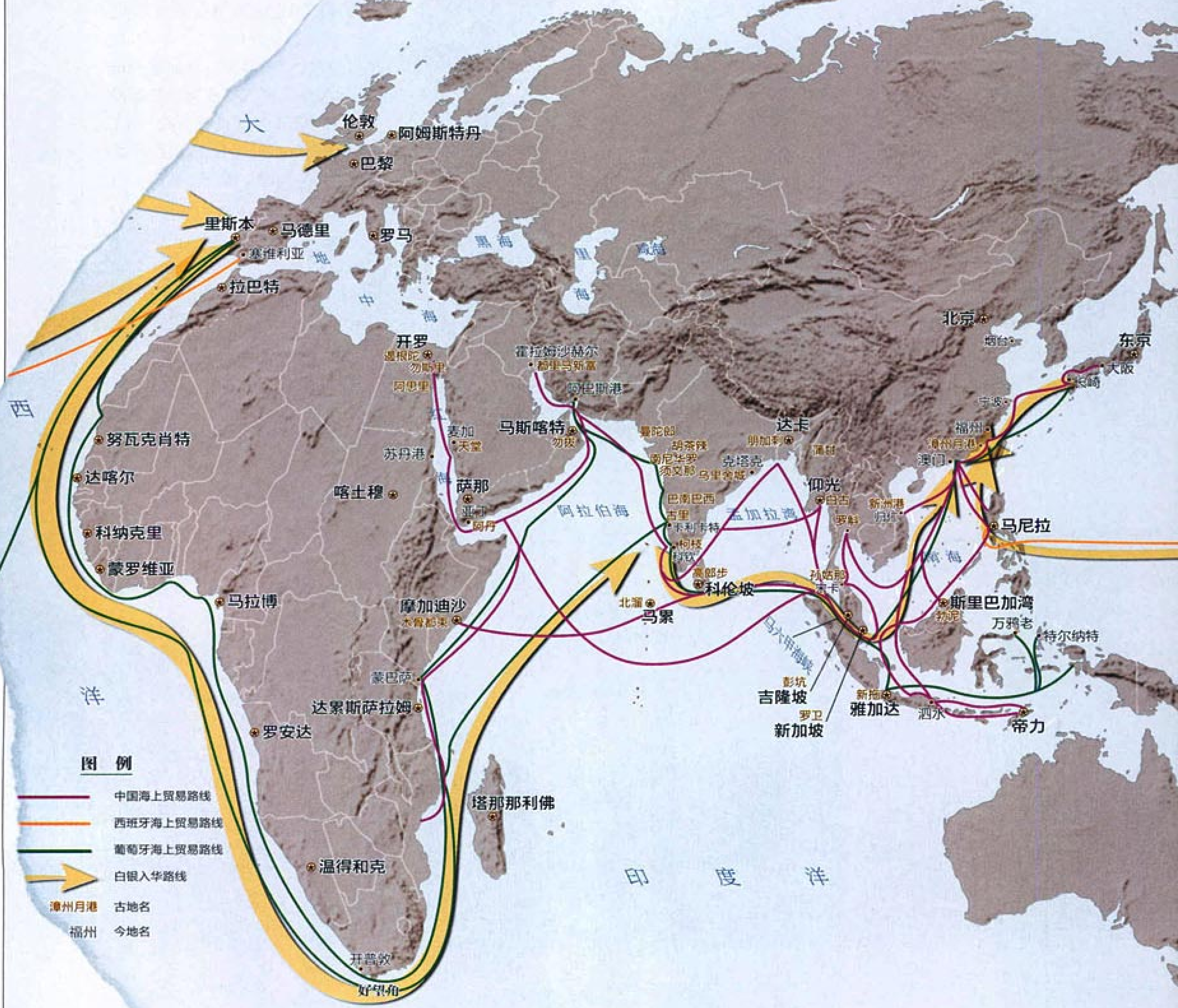



在跟船政历史渊源颇深的福州，有人还收藏着背面印有“福州”和“船政成功”的银元。这些银元应该是在清政府支持左宗棠在福建创办福州船政局时期铸造的，除了背后的铭文之外，银元正面还有“大清御赐金牌”字样。摄影 / 海峡



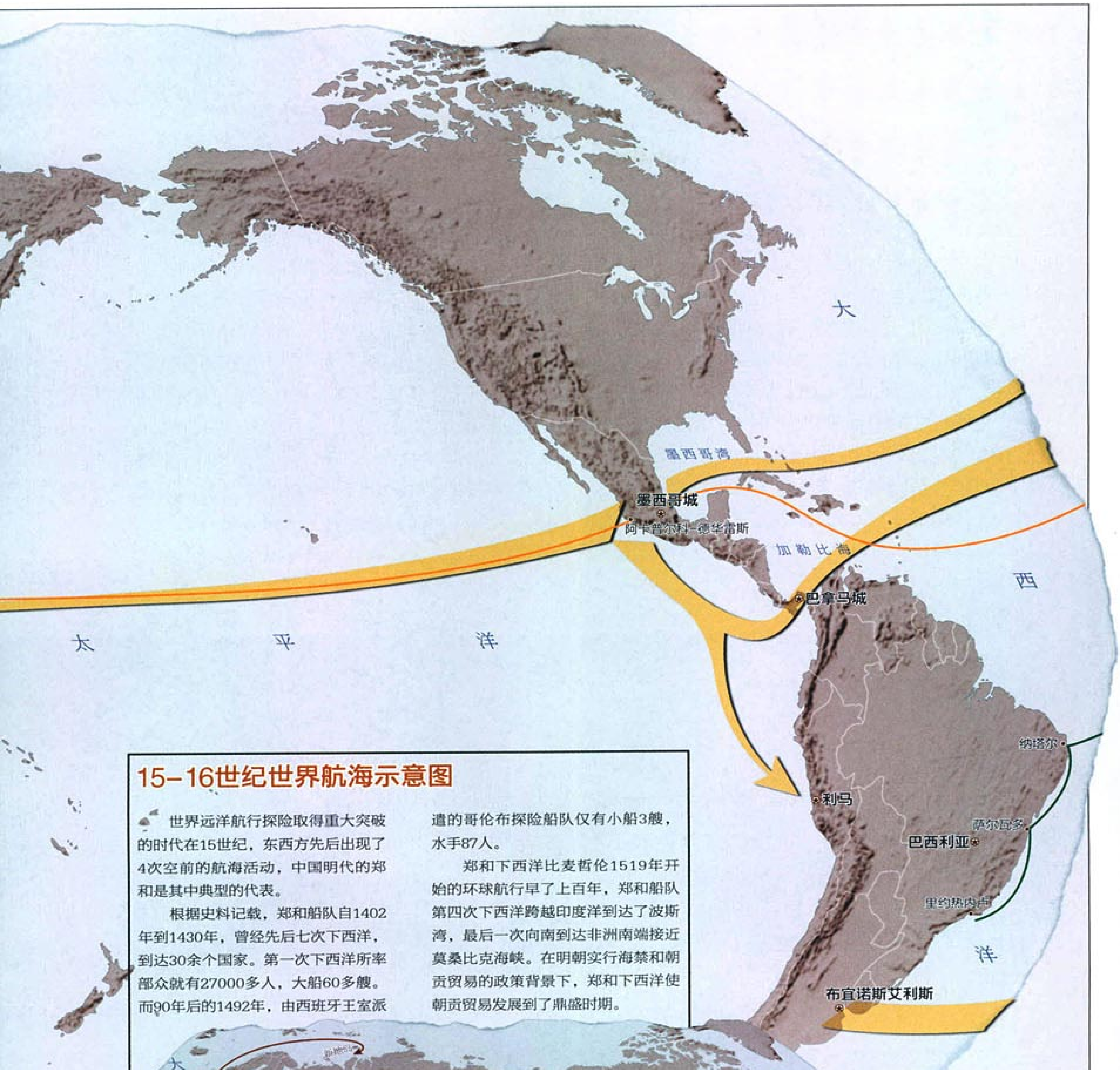
在东南亚经济发展过程中，工矿业一直是非常重要的一个方面。在19世纪以前，马来西亚的锡矿也几乎全部是华侨一锄头一锄头挖出来的。在马来西亚的马六甲州，摄影师发现了好几个当时开发锡矿的华侨后代开设的餐馆，而这间餐馆的内部陈设据说还保持着原来的样子，体现了源于中国传统的生活和习俗文化。

# 宋、元、明时期中国和海外的海上贸易与明、清时期白银流入图




中国自汉唐时期就开辟了与东南亚、印度和阿拉伯的海上交通和海上贸易，根据《诸蕃志》、《岛夷志略》等资料记载，到宋代鼎盛时期及元明两个朝代，仅仅是福建至马六甲以东之南和与以西的航海路线经过的地区就达130多个。这些航海线路包括宋船至东南亚和南亚航线、横渡印度洋至阿曼佐法尔地区的航线、横渡印度洋至非洲的航线等。其中在横渡印度洋至非洲的航线上，中国的瓷器则占到出口货物的第一位。包括上述这些航线在内的海上通道，既是宋代到元明时期古外销瓷航线，也构成了自宋代以来自泉州出发的闽商贸易路线。只是到了18世纪至19世纪，中国瓷器输出航路才有所变化。原因就是1611年荷兰人发现了从好望角直达其他海峡的航线，之后又开辟了从好望角经科摩罗群岛或毛里求斯直达印度和斯里兰卡的航线，18世纪时，上述航线成为连接亚非欧的主要航线，输往欧洲的瓷器多沿着这条新航线运出。

在延续数百年的海上贸易中，中国一度成为世界经济的中心。在16世纪和17世纪，大量白银通过与中国商人的贸易源源不断地输入中国。以西班牙为例，他们在美洲发现的银矿除了在马尼拉与闽商交换商品外，西班牙人也把大量的白银输往欧洲。西班牙的金银船队每年载银从墨西哥和巴拿马地峡到西班牙的商业中心塞维利亚，再非法运到葡萄牙，与从秘鲁通过布宜诺斯艾利斯走私到里斯本的白银一起装上大帆船，绕好望角运到果阿，他们在果阿卸掉欧洲货，再补充些通过地中海和中东贸易区渗透到印度的白银，经过马六甲运到澳门。另外还有西班牙金银船队运到塞维利亚的一部分白银，先是被转运到阿姆斯特丹和伦敦，然后再通过荷、英与中国的贸易而进入了中国。学界认为，1570–1644年美洲通过欧洲转手运到东方的白银大约有8000吨，除去流入印度和奥斯曼外，其中大部分流入了中国，估计约有5000吨。同样，日本通过与葡萄牙和荷兰人的贸易，也把部分白银输入欧洲，而他们输往欧洲的白银最终又到达了中国。据《白银资本》的作者弗兰克所做的统计，在17世纪日本通过长崎一福建沿海和澳门，向中国输送了7000吨的白银。

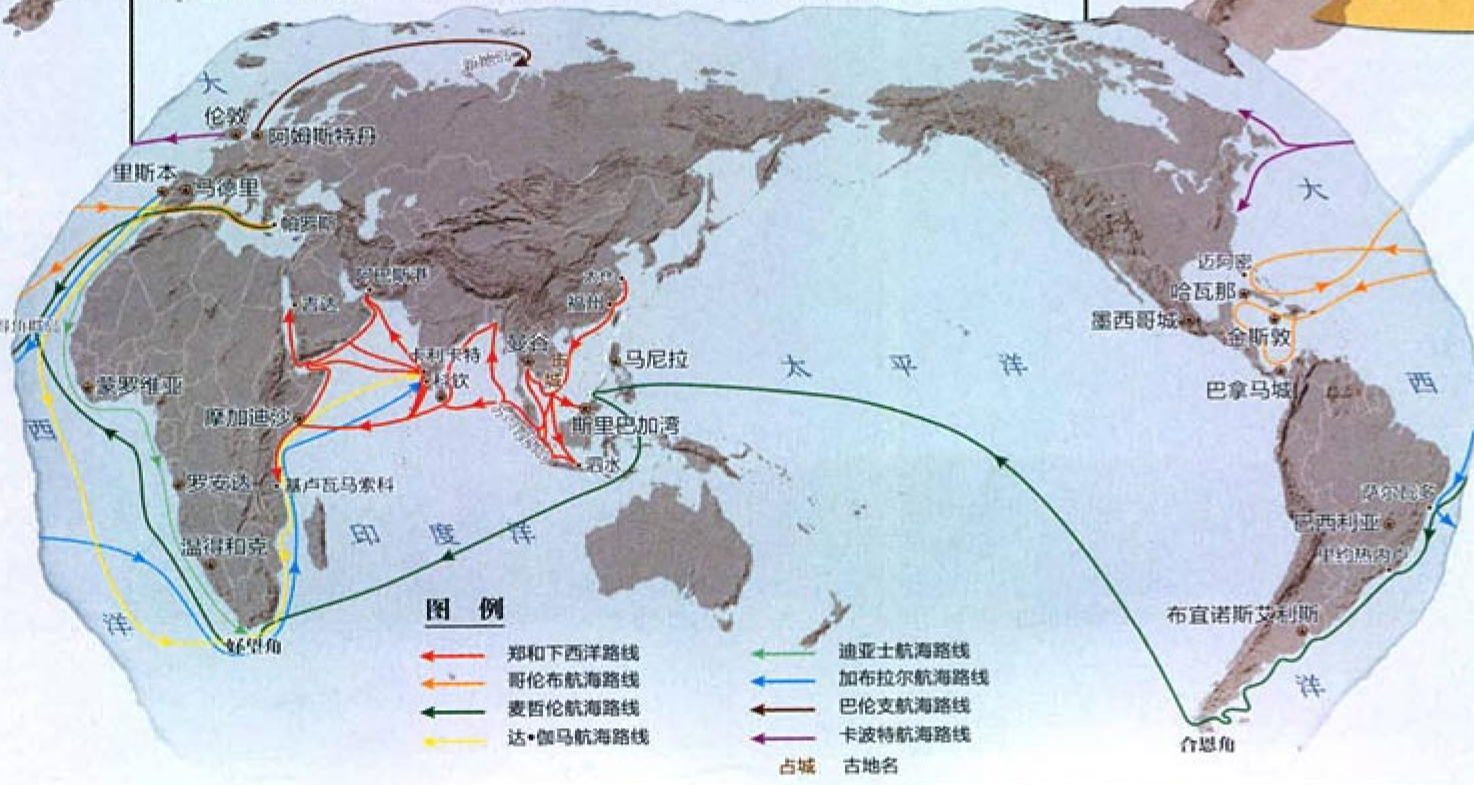



# 15–16世纪世界航海示意图

世界远洋航行探险取得重大突破的时代在15世纪，东西方先后出现了4次空前的航海活动，中国明代的郑和是其中典型的代表。

根据史料记载，郑和船队自1402年到1430年，曾经先后七次下西洋，到达30余个国家。第一次下西洋所率部众就有27000多人，大船60多艘。而90年后的1492年，由西班牙王室派遣的哥伦布探险船队仅有小船3艘，水手87人。

郑和下西洋比麦哲伦1519年开始的环球航行早了上百年，郑和船队第四次下西洋跨越印度洋到达了波斯湾，最后一次向南到达非洲南端接近莫桑比克海峡。在明朝实行海禁和朝贡贸易的政策背景下，郑和下西洋使朝贡贸易发展到了鼎盛时期。



曾经在中东、东南亚与日本做过多年中国瓷器考古的森达也，到闽南一带的田野考察也不下 10 次，每一次来，他都用随身带来的大量海外考古现场资料与福建的窑口遗址进行比对，由此更加肯定福建陶瓷业的发达主要是海外贸易拉动的结果。近年经常受邀到非洲东海岸协助当地做陶瓷考古的王光尧，是第一次来福建，他的目的是为那些沉睡在非洲东海岸的瓷片找到原产地。

王光尧说："福建古窑址决不能简单地将其看作是一个生产作坊的遗迹，或仅仅只是一个考古意义上的文化遗存，而应该从更高的经济角度对其进行分析。商人自然逐利，正是因为批量生产外销瓷的利润巨大，使福建商人能够从市场化的角度对外销瓷产业进行布局，形成了产、运、销分工明确又合作紧密的一条龙体系。应该说，这种商业模式为福建外销瓷在全球瓷器市场上争得了主导地位。"

通过几天的调查，我大致可以对福建的外销瓷做这样的总结：福建的青瓷、青白瓷和白瓷是中国外销瓷最大的种类，构成海上"陶瓷之路"的基本内容。就目前考古的情形看，中国商船的航路延伸到哪里，福建外销瓷的标本就会出现在哪里。印度尼西亚雅加达博物馆收藏的 5000 多件陶瓷藏品中，德化窑烧造的海碗、军杖、粉盒、瓶、缸等尤为引人注目，而书写有阿拉伯文字的三彩大盘、白地青花碗被奉为稀世珍宝。马来西亚是目前所知出土中国瓷器最多的地方，仅沙捞越博物馆收集的出土陶瓷标本就重达 100 多万吨。



右 ○ 对生活在国外的华侨来说，以家乡所在地命名的会馆通常是他们最重要的情感联络地。在会安福建会馆参加宗亲聚会的这位老人，尽管离开故土很久，但是他总是在想办法证明，自己并没有忘却中国文化。面对从中国国内前往的人，他一直在用家乡话表示，希望能够在有生之年回到祖居地福建看看。

左下 ○ 在福建会馆庆祝六姓王爷的宝典上，来了数百位居住在越南会安的华侨，我们见到的场面跟国内传统的宴请形式一样，菜是从中国来的厨师或会做中国菜的华侨做的，做法和味道都跟国内相差不多，席间还会有汉语和越语穿插的传统节目表演。



新加坡南洋大学李光前文物馆，收藏有宋德化桶形白瓷缸、明德化粉绘白瓷盒、明德化印花白瓷盆以及明德化狮头双耳白瓷瓶。在英国、法国、德国、美国、越南、韩国、伊拉克、阿曼、苏丹、巴基斯坦等国家博物馆，精美绝伦的福建陶瓷也是随处可见。

16 世纪以来，由于马可 · 波罗的影响，欧洲人将德化白瓷作为首要的贸易目标。通过闽商和东来的西方商人的密切互动，德化“象牙白”（建白瓷）不断销往欧洲市场，被欧洲人称为“中国白”，誉为“中国瓷器之上品”。在最早与中国闽商进行贸易的葡萄牙、西班牙，从 16 世纪开始，中国东南沿海、特别是福建的瓷器就已成为上流社会的宠物。王后、公主的手镯都是中国瓷器，葡萄牙国王赠送给意大利国王的礼物也常常是中国瓷器。西班牙的王室更是把瓷器作为婚礼上最珍贵的礼物或嫁妆，以及葬礼最神圣的陪葬品。1700 年，法国宫廷举办盛大的新年宴会，国王路易十二摆出所有珍藏的中国瓷器以示炫耀，不曾想宴会结束，许多精美的青花瓷已不翼而飞，宾客们对这些隽秀雅致的中国瓷器大开眼界而爱不释手，竟忍不住悄悄揣入怀中顺手牵羊而去……

随着海外市场对中国瓷器的认可，闽商直接与海外客商建立起了密切的联系，他们可以根据海外客商的要求定做商品。比如在明清时期，为欧洲市场定制、定烧的外销瓷，在造型、图案、用色上都比较适合欧洲人的审美口味。清代外销瓷生产多以定制、定烧为主，很少自发进行销售。此时外销瓷开始融入西方人生活的各个领域，例如咖啡具的出现。不仅外销瓷的规格与国内用瓷不同，其内容也充满西洋情趣。此时期的外销瓷在器形、尺寸、图案上往往中西合璧，多以静物、山水、人物、西洋故事和圣经等内容为主题。

## 闽商引入了番薯等农作物

在人口众多的中国，粮食问题显得尤为重要。所以对于历史上曾经把番薯等农作物引进中国的闽商来说，贡献无疑是不可磨灭的。番薯原产于中美洲，西班牙人占领墨西哥后，将其作为压舱之物带到吕宋（今菲律宾），并在菲律宾种植。菲律宾历来都是闽商进行海洋贸易的重要基地，根据菲律宾群岛的考古发现，早在纪元前就有中国东南沿海华人的足迹。当闽商接触到番薯这个耐旱又具有高度营养价值的食物之后，便想方设法引回到国内。不过在当时，西班牙人是禁止华人将番薯带回中国的。祖籍福建长乐的闽商陈振龙在吕宋经商时，秘密将番薯带回福州试种。此时，正好赶上闽中大旱，五谷歉收。陈振龙让其子陈经纶向当时的福建巡抚金学曾进献番薯，并倡导广植番薯，从而使闽中民众度过了饥荒。康熙年间，番薯栽培技术已经传遍中国，番薯的广泛种植反过来也改良

**闽商正是白银流向中国的引入者，被称作“大帆船贸易”的白银之路，完美见证了闽商在白银货币化过程中的重要推动作用。比如到了明代才出现的银“元宝”，它的产生就与福船和闽商有着千丝万缕的联系。**

了土壤，使原来贫瘠的土地变成了小麦与水稻均可种植的沃土，这样就在一定程度上增加了水稻和小麦的耕地面积，缓解了中国严峻的粮食问题。后来有人在福州的乌石山建造了先薯亭，以赞颂番薯的引进者陈振龙和推广者金学曾的功德。

除了番薯之外，闽商通过大帆船贸易还引进了玉米、花生、番茄、烟草等南美作物，对中国经济产生了积极的影响。在大帆船贸易之前，闽商通过与东南亚土著以及阿拉伯商人的频繁互动，引进了不少对中国经济产生过重要作用的西亚、东南亚作物。其中最具代表性的莫过于占城稻、茉莉、木棉。

宋代占城稻是中国古代典型的外来农作物品种，它是在唐末五代时期由经营东南亚贸易的闽商传入福建的，随后在宋政府的主导下向北扩散，出众的品性使占城稻最终成为长江流域占主导地位的粮食作物，而伴随着地理环境的改变，占城稻还相继演化出了繁多的新品种。所以，在今天的农业专家看来，占城稻对长江流域稻作系统产生过深远的影响，影响力甚至远达日本，在日本形成了有名的“稻作文化”。

除了占城稻之外，还有木棉、茉莉与素馨等东南亚物种。当来自阿拉伯世界的茉莉和福建本土的茶叶相逢时，便诞生了著名的“香片”，福州的茉莉花茶驰名海内外，张爱玲的作品《茉莉香片》中散发的带着芳香的苦涩与甘甜，是千年之前闽商在与海外的贸易中积淀的收获与心酸。

### 白银通过闽商贸易网流入中国

鸦片战争后，各殖民国纷纷通过不平等条约迫使清政府割地赔款，而且无一例外地都是要求赔偿白银。为什么殖民者会纷纷向中国索要白银作为巨额赔款呢？中国本身并不是产银国，本土的银矿资源稀缺。在明代之前，中国广泛流通的不是银两，而是铜钱和纸币（宋代便产生了“交子”的纸币），白银大多作为贮藏之用，其流通媒介作用并没有得到充分地实现，中国银两的传统形制也是不规则的块状银。中国巨额的白银储备从何而来？

根据确切的史料记载，闽商正是白银流向中国的引入者，被称作“大帆船贸易”的白银之路，完美见证了闽商在白银货币化过程中的重要推动作用。比如到了明代才出现的银“元宝”，形制就像一艘“短而肥”的福船，它的产生就与福船和闽商有着千丝万缕的联系。

跟白银密切相关的“大帆船贸易”，应该是以西班牙在南洋开始殖民统治为起点的，1565 年（嘉靖四十四年）4 月 27 日，西班牙舰队抵达菲律宾的宿务岛，从而在南洋建立了第一个殖民据点，1571 年又攻占了马尼拉，世界贸易史从此进入西班牙人以菲律宾为基地与中国南方沿海进行贸易的时期。16 世纪 40 年代，西属美洲发现了蕴藏丰富的银矿，1554 年，又发明了一种简单使用水银和盐以提炼低含银量矿石的炼银法——汞齐化法，自此，西属美洲的白银产量开始大量增加。西班牙人将美洲发现的大量白银和美洲物产如烟草、玉米等运到马尼拉，然后与从漳州月港出发的闽商进行贸易，交换中国的丝绸、瓷器、茶叶、漆器等，最后将这些用美洲白银换来的中国特产运回欧洲，牟取巨额利润。

闽商除了通过“大帆船贸易”（即墨西哥阿卡普尔科——菲律宾马尼拉——漳州月港航线贸易）将美洲白银源源不断地运回国内之外，同时也把当时世界上第二大产银区日本的白银输入中国。据不完全统计，16—18 世纪，西属美洲的白银产量约占全球的 80%，而日本约占世界银产的 15%，日本生产的白银，绝大部分通过“朱印船”贸易，朱

印船是指持有 “异国渡海朱印状”的中国帆船，被许可前往安南、暹罗、柬埔寨等国家进行贸易活动，日本商人就借着与闽商的商业往来把白银输入中国。日本对中国商品的渴求导致了中日贸易中日本巨额的贸易逆差，以至于日本在白银资源枯竭后不得不以铜来作为替代流通货币。此外，西班牙运回欧洲的白银，也通过葡萄牙、荷兰、英国等商人与中国的贸易部分流入中国。

由于白银贸易涉及面宽广，很难确切地估算出闽商引入的白银总额。但是仅从福建商人伍秉鉴一个人身上就可以看出当时闽商的贸易规模。祖籍福建的伍秉鉴是 19 世纪初的世界首富，鸦片战争前中国的财富占了全世界财富的四分之一，而伍秉鉴的个人财产则占了中国财富的四分之一。1834 年以前，伍家与英商和美商贸易额每年都达数百万银元，伍秉鉴还是英国东印度公司最大的债权人和英国渣打银行最大的股东。《南京条约》签订后，清政府在 1843 年下令由行商偿还 300 万银元的外商债务，伍秉鉴一人就承担了 100 万银元的债务。在闽商与海外的贸易的鼎盛时期，美洲近一半的白银流入了中国，日本的白银绝大部分进入中国。因此，中国被形容为一个白银的“吸泵”和终极“秘窖”。鸦片战争前，中国的白银储备占了全世界白银储备的一半以上。

大量白银通过闽商经营的贸易网络源源不断地流入中国，对中国产生了极为深远的影响。明初禁用金银交易，白银并不是合法货币，到了明朝后期，白银取代铜钱和纸币成为流通领域的主角，中国银两的形制也变成船形的“元宝”，在福建、广东一带以及墨西哥和西班牙等地，银币成为市场上的通用货币。

白银货币化使当时中国国内白银储存量以及银矿开采量严重不足的矛盾凸显了出来，中国对白银的需求反过来刺激了对日本和美洲银矿的进一步开发。白银从日本、美洲、欧洲源源不断地流入中国，而中国商品则借助闽商的海外贸易源源不断地运往海外，形成了以中国为核心的，多元文明频繁互动的世界贸易网，今天的全球化世界市场雏形开始出现。我就此觉得，中国并不是传统史学界认为的那样是在西方殖民者东来后被动地卷入西方建立的贸易体系的，世界经济体系也不是西方创造的，早在世界经贸一体化的趋势建立之初，闽商便是一支不可或缺的重要力量，他们打破物质原产地的局限，在世界范围内交换产品，创造了香料、丝绸、茶叶、瓷器、砂糖等世界商品流通串联的全球史。



**马来西亚的槟城是福建人聚集较多的城市，这个位于马六甲海峡北口的城市，内陆运输不是很发达，海运大多数依靠外航。作为深水港口的槟城港口，就成了马来西亚连接世界 200 多个港口和进入印尼、马来西亚、泰国三角区的主要水运窗口，这些优势也给生活在海边的福建人带来了商机，他们有的就靠船经营，来来往往接送货物并且往船上输送给养。**

责任编辑/王杰 图片编辑/马宏杰 版式设计/介彬

# 晚清福建
## 三个洋人的中国印象

撰文／唐希　摄影／约翰·汤姆森 等



这是英国国家图书馆收藏的中国历史题材照片之一，摄影师不详。大概摄于 1880 年前后的厦门鼓浪屿，背景为德国领事馆（该建筑今已不存）。极具时代意义的是，前景码头上撑伞的两人着装风格迥异（右者西装革履），伞形也一中一西，似有洋土之分； 再从摄影的角度看，此图层次丰富，构图非常讲究，足见摄影者用心之良苦、技艺之高明。有评论家怀疑其可能为约翰 · 汤姆森的作品，可惜证据不足。

**1842 年，第一次鸦片战争以后，中国被迫向西方打开了贸易之门。福州、厦门皆在通商“五口”之列，使福建成了近代中国开放口岸最多的省份，大批洋人由此登陆了中国。那个时代的福建，给他们留下了怎样的记忆？**

**本文作者多年从事福建老照片收藏、研究工作。在这篇报道中，他精心选取的三个外国人，分别是美国传教士卢公明、茶商琼斯和英国著名摄影家约翰 · 汤姆森。他们可能不是当时流连于福建的洋人中声名最显赫的，但至少是颇具代表意义并值得影像回顾的。**



## 卢公明：从传教士到汉学者

1850 年 5 月 31 日凌晨，历经 186 天的海上旅行之后，传教士卢公明携新婚妻子索菲娅终于抵达了目的地：福州。和“利玛窦”一样，“卢公明”是这个 26 岁的美国公民 Justus Doolittle 的中文名字。他是美部会（美国对外传教机构，后改称公理会）第二批派遣来福州的传教士。

当时的福州人口约为 25 万，是通商五口中仅次于广州的第二大城市，比宁波大一倍，比上海大两倍，比厦门大四倍，又有着茶叶商贸的巨大潜力。因此，英美等国教会都把福州看作一个“理想的传教地点”，各国传教士纷至沓来。

不过，五口是第一次鸦片战争后按屈辱的《南京条约》被迫开放的。条约还补充规定，“自后有传教来至中国，须一体保护”。后来民国政府第一任教育部长、北京大学校长蒋梦麟还这样总结过：“如来佛是骑着白象来到中国的”，（而近代）“耶稣基督却是骑在炮弹上飞过来的” ——因此，中国有识之士难免心怀抵触。

几乎与卢公明同时，英国有位传教士和一位医生也来到了福州，向城内乌石山神光寺僧人租赁房屋居住，获得了地方县令的默许。此举开创了英国人在通商口岸入城居住的先例，消息传出后，正在福州养病的林则徐立刻联合士绅上书官府，要求驱逐英人。最后英人不得不退出寺庙，事件得以平息……此即“神光寺事件”，后来又在这座小山上爆发了影响更大的“乌石山教案”。

我不知道类似事件给卢公明带来了怎样的影响。但有一点可以肯定，福州是他登陆中国的第一站，也是最主要的、停留了近 20 年的一站。还可以断定，此前他对中国的了解十分有限。否则，他不会在他的著作《中国人的社会生活》中留下这样的描述：“请注意，不是如一般想象的那样一手拿一支，而是用右手的拇指、食指和中指同时来操纵两支筷子，把米饭一粒一粒地扒到嘴里……”

资料表明，初来乍到的卢公明先努力通过了“语言关”。当年一位传教士曾夸张地认为：要学好汉语一定要身如黄铜、肺如钢铁，心情像使徒、年龄像长寿 969 岁的马苏撒拉……足见其艰难。福州方言在汉语中又是非常另类的，可是半年后卢公明便能用方言朗诵圣经、主持宗教仪式了，甚至学会了几首方言歌曲。




左○ 过关。卢公明有记载，为了祈祷孩子的健康，“过关仪式非常重要”。“关”就像一个门框，道士在“关”前念念有词，家长招集所有孩子，把不会走路或者患病的孩子抱在怀里，待道士“吹响了号角”，便依次缓缓通过“关”门。这是有钱人家为孩子 16 岁“出幼”以前的生日所做的法事，如果孩子病了，甚至每个月都会做一次。

右○ 迎春。农历立春这天，当时的福州会举行官方仪式：迎春大游行。官员乘敞轿，随从每人手拿一大束假花。游行队伍中有一个彩色纸糊的水牛模型，骨架用竹篾扎成。除了这抬着走的纸牛，还有几头泥塑的牛，有时也会牵着一头真正的耕牛走一段。卢公明认为这是地方官员作为皇权代表的体现，属于官方行为。这一天，当地老百姓也会在自己家里举办简单的“接春”仪式。

也因为语言天赋，他主持了一些中文传教宣传册的编纂。他编印的二十余种小册子全按中国的习惯竖排、线装在毛边纸上，如《耶稣教小引》、《劝戒鸦片论》等。有的竟是用福州方言写的，如《乡训》。

1853 – 1854 年间，卢公明在福州先后创办了男女寄宿学校（男塾和女塾）。男塾后来改称“榕城格致书院”，是当今格致中学的前身。而女塾后来发展成文山女中，即今天的福州第八中学。

1965 年，福州市教育系统举办过一个阶级斗争主题展览，从各校抽调学生当讲解员，我也被选中了。只见上述两校的大展板上，贴着一张张泛着金属光泽的原版老照片，有校园风光、洋人肖像、学生毕业照……印象最深的是两个女生抬着一只小水桶的生活照——当然，那时这些都是帝国主义的侵华“罪证”。遗憾的是，这些照片原件从此失传。只有两幅复制件由福州八中提供，收入了我于 1998 年主编的《福州老照片》一书中。

1857 年，卢公明的传教活动终于取得了重大成就：第一个中国信徒受洗了。他在距离住处不远的吉祥山铺前顶建成了福州第一座基督教堂，也是美以美教会的东亚第一堂。文革期间，这座教堂还当过无产阶级生产纸盒的临时工厂，但现在能看到的只是 2004 年拆迁重建的“现代仿西洋式建筑”了。

诸多业绩表明，卢公明是个尽心尽职的传教士。但他的成就不仅于此。1861 年 4 月，他开始将福州市井生活写成系列短文，在香港英文报纸《中国来信》中开设了“速写中国人”专栏连载发表。在晚清，福州本土也有一些十分优秀的文化人以笔记体记录了福州，如林枫的《榕城考古录》、郭柏苍的《竹间十日话》等，但是他们与卢公明的视角存在极大的差异。尤其是那些本土人士司空见惯、不予关注的寻常现象，往往是外来者、西方人才会敏感，并从中发现东方文化的特质。

卢公明一生中饱尝丧亲之痛。1856 年，索菲娅病逝；1862 年，他与第二任妻子露西所生的 3 岁小女南希 · 米尔又因霍乱死在福州。很快，他的嗓子出了问题，不得不在 1864 年 2 月返回美国休养。回美国后不久，露西也去世了。

所幸，“无法继续工作”的他有了时间整理在香港发表过的文章，并筹备出版。他将书名定为《中国人的社会生活》，并由此著作跻身于汉学者的行列。他在序言里写道：“尽管



备注：本跨页插图均选自卢公明《Social Life of the Chinese》

本书所描述的主要是福州以及周边地区的情况，但其中许多对社会习俗和迷信活动的具体描述，大体上可以套用到中华帝国的任何其他地区。”

2009 年 2 月，福州师范大学陈泽平教授翻译的《中国人的社会生活》中文版上市，在福州引起了轰动。因为，这本书除了最后 3 章讲述其他内容外，前 16 章全部以 19 世纪福州社会为背景，以福州人、福州事为研究对象。书里还编排了 150 幅插图。其中铜版画是依据照片描绘的，而部分线描风俗画出自当年福州画家之手。

从书中，可以看出卢公明做过大量的现场走访，以至于可以分门别类讲述当时福州的民俗文化、宗教信仰、行会商帮、官府科场、鸦片泛滥等各方面情况，并且极其深入、翔实地记载了细节，如婚嫁中男方送聘时“礼饼”的配方，三寸金莲的尺寸和缠制，刑具的形状和用法……光是福州方言骂人的内容他就写了一个章节。

这是他对福州的社会观察，而且，陈泽平教授认为他“透过福州观察了中国”。他非常关注东西方文化的巨大差异。比如，他是这样评价三寸金莲的：“缠足只是一种民间习俗，但却拥有强大的传统力量和广泛的认同。这令人联想到西方国家的妇女束胸习俗……正如西方妇女不能理解中国人为什么那么残忍地对待自己的年幼女儿，以追求毫无意义的时尚，中国人也会对西方淑女那种撑得大大的，像个鸡笼的连衣裙感到不可理解。”

他保持了做人的良知。在鸦片问题上，他也留下了反省：“我没有确切的资料说明每年这些鸦片贩子从中国攫取了一个多大数字的金钱，但毫无疑问，这个数字要远远超过英、美两国的基督徒为中国的传教事业捐助的经费。这是一个令人非常悲哀的事实。”

## 茶商琼斯：老照片见证福州情结

当年，福州被迫开埠多半是因为西方社会对武夷茶叶的觊觎。那时涌入福建的洋人中除了传教士，还有一个更野心勃勃的群体：茶商。尤其是 1853 年美国旗昌洋行成功开辟闽江－福州新茶路之后，短短几年间福州就成了国际茶叶贸易集散中心，更多的茶商蜂拥而至。

1860 年，年仅 17 岁的美国青年弗朗西斯 · 琼斯（Francis Jones）也来到了这片淘金的热土。他默默地住进了福州仓前山一间简易小屋，从洋行的小职员做起，努力把自己的

"美国梦"变为现实：他与他的同事用一些"洋货"换取乌龙茶、白毫茶……经粗加工和精包装后再贩卖向西方。

没有资料证明，琼斯和前文所述的传教士卢公明有何瓜葛。但是，在那个时代，传教活动与茶市兴盛之间显然有着某种联系。卢公明曾有记录，从1853年茶贸转折伊始，当地人对他们（传教士）的"偏见和抵触情绪，正在慢慢地减退"。

因为目的不同，传教士和商人的命运亦大相径庭。1868年，贫病交集的卢公明暂时放弃了传教，接受了美商琼记洋行中文翻译的工作。两年后，他可能不习惯商业规则，痛苦地退出洋行，又因失业、疾病而更加贫困了。与此同时，琼斯却使自己从一个名不见经传的穷小子，变成了当时埃奇洋行驻福州老板。他拥有了一座白色小楼，并在这座小楼里按照欧洲绅士的习俗，举行了隆重而不奢侈的婚典。1877年，他的长子在福州降生了，按照中国人的思维方式，他给儿子取了个小名：福生。

不过，我对琼斯的兴趣，并不在于他经商的造诣。琼斯客居福州的年代，距离达盖尔公布摄影术发明将近半个世纪。很快，由于英国生产的动物胶干玻璃底版使摄影在自然光下的曝光变得简便起来，而洗印在蛋青纸上的相片不仅漂亮，还能经久保存。钱袋渐渐鼓胀的琼斯也卷入了这时尚之中。

最初，他只是从洋人摄影师那里购买城市古建筑照片：塔顶上长着小树宛如头上插满了花的白塔、乌塔，尖翘的南门城门楼，以及风火墙如波浪般起伏相连的福州传统民宅。后来，或许他专门聘请了摄影师，到北岭、鼓山，沿大樟溪西去，拍下一帧帧乡村山野、茶园农舍景观。

也许是挣够了钱，也许是茶叶的生意不再好做，也许是福州人浓浓的乡情勾起了他对故乡的思念……1880年的某一天，琼斯终于携带家眷，以及在福州获得的财富和收藏的老照片从马尾港登上了远洋客轮，挥手告别了济安桥和罗星塔，回归美国老家。

当然，如果没有100多年后发生的老照片回归故事，他很可能完全湮灭在那个时代前来掘金的茶商之中，无人追忆，甚至不值得追忆。

1986年10月24日上午，一个金发碧眼虬髯的76岁老人，跛着脚、拎着沉重的箱子走出福州义序机场，走进了福州市档案馆。他叫西奥多·斯蒂芬·琼斯，是茶商琼斯的孙子、"福生"的儿子。他送来了祖父带回美国、父亲珍藏了一辈子的48幅老照片。他说，这是他祖辈和父辈的心愿。

这些老照片大致可以分为三类。一类是当年外国人建造的洋房、教堂，另一类是中国传统建筑以及马尾船政的厂房、车间、仓库等，更多的则是拍摄于闽江两岸的田园风光。100年之于大自然，虽说不上沧海桑田，但也足以让人感叹时光的流逝。

一时之间，难以确证是哪些摄影师为福建留下了这些19世纪的影像。但毋庸置疑，应该感谢三代"琼斯"，是他们的福州情结为我们珍藏了这段记忆。

### 约翰·汤姆森：闽江摄影第一人

比之久驻福建的传教士和茶商，例如卢公明和老琼斯，英国著名摄影家约翰·汤姆森（John Thomson）仅仅是这片土地匆匆的过客。根据他的文字记述、并参照他的作品中人像服装季节性变化，我对他的中国之行路线推断如下：

1870年春茶上市之际，他在广州、澳门；炎炎夏季，到了汕头、潮州；秋收时节，来到厦门。翌年春，造访台湾；秋，抵达福州，12月上旬从福州出发去往闽江上游南平等地。1872年初，他又从福州沿海路赴上海、宁波，再经九江等地到汉口，并进入长江上游地区；春夏时节到胶州半岛，经天津进入北京，夏秋两季拍摄了北京；秋后经香港偕同妻子返回英国。

回到英国后，他立刻着手编辑出版他在中国的摄影作品。先是《福州和闽江》，随后是《中国和中国人》画报四卷本……1899年，他又在已出版的画册中，编选部分照片出版了《摄



上○ 小小的金山寺宛如楼船一般屹立在福州西郊宽阔的闽江上，宁静的水面为它复制了一份更加精巧玲珑的倒影。寺旁的古榕与岸边的婆娑树影遥相呼应，远景中的船只又平添了人气。这是约翰 · 汤姆森的代表作品之一，也是他的闽江印象中的温婉一面。

右○ 福州地区的苦力。在约翰 · 汤姆森之前，来到中国的西方职业摄影家关注的往往是影响中国的历史大事件或者大人物。但他的作品中不乏表情自然的苦力、乞丐、麻风病人等，因此，后来有评论家认为他是世界上第一位纪实摄影家。



备注：本页图片均选自约翰 · 汤姆森《Foochow and the River Min》



左○ 法国友人魏延年赠送给福州马尾船政博物馆的 25 幅老照片之一。图中，着装整齐的水手像燕子一样"停"在桅杆上作业。船政文化学者林樱尧判断这就是 1560 吨级的木质巡洋舰"扬武"号。本文作者分析认为，此图有可能出自约翰 · 汤姆森这样的名家之手。

右下○ 这是本文作者唐希之子唐翔用电脑把老琼斯收藏、小琼斯送回的两张图片接片合成的"清末，福州南门景观"。图中，福州城典型闽东特色的风火墙起伏相连，犹如万顷波涛。唐希判断，此图拍摄点应该在乌石山东麓，摄影者也可能是约翰 · 汤姆森。

影贯穿中国》(2001 年中国摄影出版社中文版译名为《镜头前的旧中国》)。

他的一生共有 8 部著作，5 部与中国相关。正因为他的中国之行和这些图书，有评论家认为他是世界上第一位纪实摄影家。在伊安 · 杰夫里撰写的《摄影简史》中，他也占有重要的席位。而且，他对中国人颇有好感，书里不乏这样的论述："我可以毫不犹豫地说，虽然多少个世纪以来，中国一直处于僵化和停滞不前的状态，但她的国土上蕴含着丰富的物质基础，终将有一天会在地球上的国家中脱颖而出并引以为自豪。"

马尾风光和船政学堂是约翰 · 汤姆森进入福州的摄影第一站。那一年，中国的第一艘千吨级轮船"万年清"已经下水，以严复为代表的首届船政学员刚刚完成学业，"扬武"等 4 艘兵舰正在船厂建造。他参观了造船厂，看到了英国火车站似的厂房。他甚至登上了正在马尾港服役的大兵舰，与外国教习、中国工匠、青年学生、船长、水兵都有交往。他说，中国士兵的英语还算"说得过去"。

令人费解的是：尽管约翰 · 汤姆森饶有兴致地描述了马尾船政的参观感受，并由此"收集到了一些关于中国在自然防御和军事武器建设领域设想有所进步的情况"，可是他的作品集中鲜有收录相关图片。同时，马尾船政博物馆开办时征集到的老照片相当多，但是作者不明。

2006 年 12 月，法国友人魏延年来到福州参加马尾船政文化学术研讨会，他送来了 25 幅船政老照片。其中一幅摄于船政码头，一艘新船正在组装，40 多个水手像燕子一样"停泊"在桅杆上作业。船政文化学者林樱尧认为这正是 1560 吨级的木质巡洋舰"扬武"号。当时，约翰 · 汤姆森正在马尾活动，而这张照片的角度、用光均十分专业，应该出自名家之手——由此我开始猜测：他可能单独售出了一些图片。

而后，约翰 · 汤姆森沿闽江水路进入了福州市区。大概因为茶香四溢的关系，他认为，"福州港口是中国所有开放港口最具特色的"。最先吸引他目光和镜头的是万寿桥、江南桥和中洲岛。仓山早期洋楼、石厝教堂，烟台山中西杂处的建筑群，也一一收录进了他的镜头。在福州市区，有作品为证的活动地点是发生过"教案"的乌石山。福州官员在乌石山凌霄台

上设立的祭坛先入选《福州与闽江》一书，后来在《摄影贯穿中国》一书中再次使用。为此，他还在前言中向出版商致谢，这说明他有良好的版权观念。

难道他在乌石山只拍了这张照片吗？站在乌石山顶上向东眺望，可以看到福州南门的瓮城、于山上的寺院和白塔、高爷庙附近的乌塔，以及连绵不断的福州风火墙组成波浪图案的南门景观。那时他能看到的景象，或许正是今天被福州媒体广泛使用着的老照片 “清末福州南门景观”——这张照片，是用电脑把老琼斯的孙子送回的两张老照片接合制成的。

摄影史料表明， 1871 – 1880 年间，除约翰 · 汤姆森外再没有职业摄影家来此拍过照片。而那时，茶商琼斯已经热衷于收藏摄影作品。我想，这张最著名的福州老照片，很可能就是约翰 · 汤姆森的大作。那么，为什么这么重要的作品没有收入他自己的著作？我只能猜测：他是旅行摄影家，他的经费部分来自出售自己的作品。或许他只能出卖类似的风光照片，因为这有人要买。

然后，他将没人购买的反映民间下层社会的人像作品视若珍宝，收进了自己的作品集。在《福州与闽江》里可以看到，他拍摄了福州的乞丐、小偷，并在神父的陪同下访问了麻风病院，他还记录了街头挑粪担的苦力，农舍前头插三条簪的“平脚嫂”（大脚劳动妇女），以及梳着田螺髻插着假花的“曲蹄婆”（疍家妇女）。尤其有趣的是，他拍摄并记载了福州山区百姓冬天随身携带的取暖“火笼”，起初他还以为这些男士“身体可怕地畸形”。在书里他饶有兴致地记录了仆人阿洪的人生理想：“他认为人生最好的事情是活着的时候有吃不完的新鲜猪肉，然后躺在舒适的棺材里，葬于干燥之处，从此他在人世间的儿子会常来此为他的灵魂送来吃穿。”

1871 年 12 月 2 日，约翰 · 汤姆森乘船沿闽江前往南平，一路拍摄了闽江的风光。巧的是，他正好与本文第一位主人公——卢公明同行，那时卢公明刚辞掉洋行工作、继续传教不久。没有过多地交待他们进行了怎样的交流，但他为我们留下了卢公明的外貌特征记录：“又矮又胖，脸有点黑。”

这次旅行还给他留下了“中国男子汉”印象，他写道：“当我看见那些具有勇气和胆量，但看似冷漠的穷苦船工们将穿越闽江急流，冒着每一次航行都可能出现的生命危险，我开始对中华民族所蕴含的男子汉风度和勤劳勇敢的品质有了更真实的了解。”

约翰 · 汤姆森于 1872 年出版的《福州与闽江》是有史以来第一本关于闽江的专著。写这篇短文前，我听说，英文原版的《福州与闽江》摄影专著至今仅存世 6 册，单册价格已被炒到 18 万英镑，而且入选了全球最重要的 100 种摄影图书。刚写完又从北京传来消息，2009 年 4 月中华世纪坛刚刚举办了约翰 · 汤姆森大型摄影展。具体展出了哪些作品尚不得而知，但我相信，《福州与闽江》应该是其中不可或缺的主题之一。

责任编辑/尹杰 图片编辑/王彤 版式设计/李晟
审稿专家/曾璜（中国特稿部 高级编辑）





大概只有在福建，你才能见到这样的画面：这里是位于漳州的天一信局，画面的左手边是一幢西式建筑，据说是一位德国建筑师设计的；画面的右手边则是一幢红砖大厝，是典型的闽南民居。这两幢看似风马牛不相及的建筑和谐共处在一起，很好地体现了福建人兼容并包的性格。摄影 / 王宁

# 福建民居

## 中西文化在这里交融

福建民居，很像福建人，个性鲜明，却又有着极强的包容性。由于境内多山，福建各地的文化差别很大，民居类型也多姿多彩：从纯粹学习西方的洋楼，到闽南的红砖大厝，再到闽西南的土楼，反差非常强烈；又因为东南面海，让福建成为中国海洋文明的代表，福建民居在不同之中又有了中西融合的共同特点——以西式建筑为主的华侨建筑自不必说，闽南大厝据说也是因为受了西班牙人的影响，才从青砖灰瓦变成了红砖红瓦。就连中国最传统的土楼，有的装饰也融入了西洋风格。在福州古老的坊巷中，更是走出了一批较早接受西方文化的知识精英，其影响遍及中国。



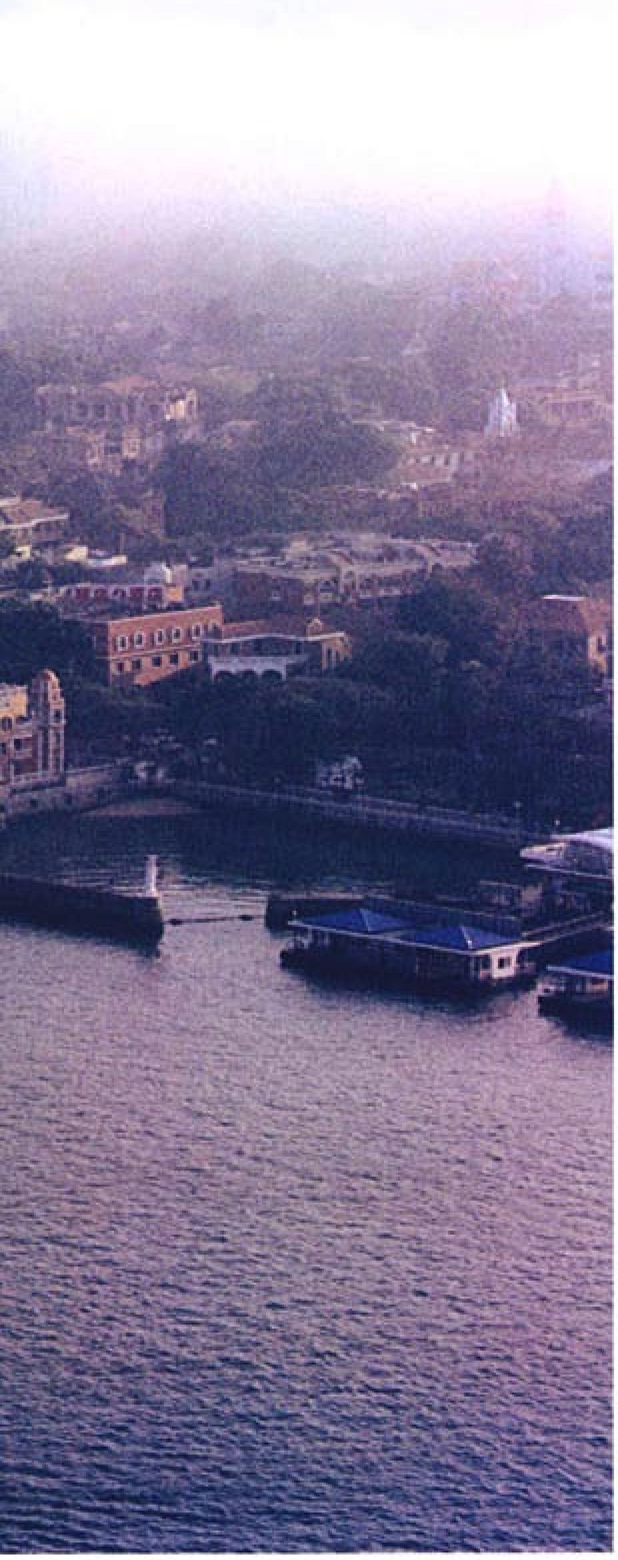
**闽南的华侨建筑，无论是鼓浪屿的洋楼，还是侨乡的番仔楼，都不可避免带有强烈的“中西混搭”风格。在这一座座或富丽或堂皇的建筑背后，隐藏着一个个鲜为人知的华侨遗事。**



厦门的鼓浪屿是闽南华侨建筑最集中的地方。鼓浪屿是厦门西南方一座 1.78 平方公里的小岛，作为中国最早的公共租界之一，鼓浪屿吸引了众多华侨在这里建房，岛上的一座座洋楼衬着蓝天碧水，充满了异国风情。因为这些美丽的建筑，2005 年，鼓浪屿曾被我们杂志评为“中国最美的城区”。摄影 / 朱庆福

# 闽南华侨建筑
## 说不尽旧时遗事满画楼

撰文/司空小月　摄影/王宁 等



### 闽南人的鼓浪屿：集全闽南精英、财富打造的小岛

20 世纪上半叶，闽南乡村很不安宁，军阀、土匪猖獗，时常发生侨眷被绑架和勒索的事件。许多华侨选择在鼓浪屿建房。据大华侨林路的后人林祖泽先生说，林路虽然在南安建了豪华大厝，但也在鼓浪屿田尾拥有两处公馆；黄秀烺把家族墓园筑在晋江老家，自己却住在鼓浪屿的海天堂构。事实上，鼓浪屿最好的洋楼，都是闽南各地华侨建造的，例如容谷别墅，是晋江籍菲律宾华侨李清泉建造的；亦足山庄属于同安籍越南华侨许汉。

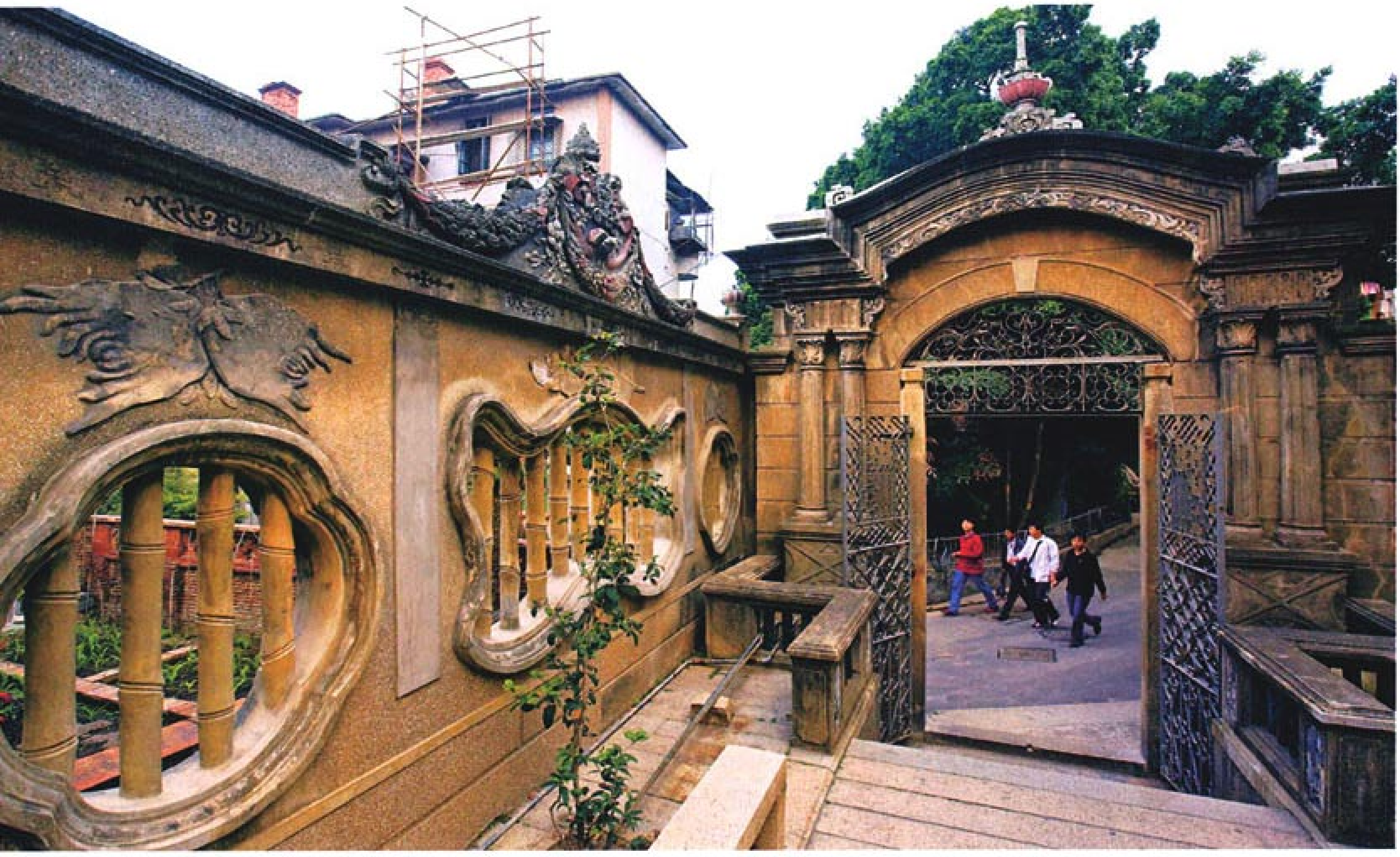
鼓浪屿之所以受到华侨青睐，因为它是公共租界，能提供安全保证，更集中了全闽南最好的学校、医院、银行和通讯设施，生活舒适便利。鸦片战争之前，鼓浪屿是个人烟稀少的寻常小岛，只有几个渔村。1841 年至 1845 年，驻扎在鼓浪屿的英军病死多人，英国人甚至称“鼓浪屿是一个最不卫生的地方”，对租借毫无兴趣。1860 年第二次鸦片战争之后，各国在鼓浪屿建领事馆、别墅，渐次开发。1902 年，鼓浪屿成为公共租界，并成立工部局管理行政公共事务，鼓浪屿的建设进入高潮。绝大多数华侨建筑，都是公共租界时代建造的。

黄家花园被称为“中国第一别墅”，由一个 1.2 万平方米的大花园、三幢豪华别墅组成，结合了欧陆建筑和南洋殖民地建筑风格，1925 年建成，属于印尼华侨黄奕住的产业。有意思的是，这么豪华的别墅，据说每块挂镜上均刻有三件理发工具：剃刀、须刷和掏耳筒。

黄奕住是传奇人物。上世纪 40 年代，闽南一带流行说：“要想富，学黄奕住。”把他当成榜样。黄奕住出生于南安农村，12 岁学理发，挑着剃头担子走村串乡，人称“剃头住”。17 岁下南洋，最初还是一副剃头担，接着换货郎担、咖啡担，再开杂货店和日兴商行，最后把握时机做蔗糖生意发了家，成为巨商，1919 年定居鼓浪屿。有学者认为，他至少带了 2300 万美元回国，是近代华侨投资国内企业的最大实业家。黄奕住在上海、天津、广州投资创办了很多公司，对于厦门来说，最重要的却是他的房地产公司建了 160 多幢房屋，他的自来水公司让人们用上了方便而清洁的水，他的电话公司让人们享受了便捷的通讯服务。

同一时期在鼓浪屿大建别墅的还有祖籍南安的黄仲训。他早年

**我常常想，鼓浪屿其实不属于厦门，而属于整个闽南。这是一座集全闽南精英、财富和智慧打造的小岛。鼓浪屿是多么幸运啊！**



在厦门住过，中了秀才，1901 年赴越南协助父亲经商，1913 年携巨资回鼓浪屿购地，先后建造了五六十幢别墅，其中最有名的是西式风格的瞰青别墅和西林别墅。

因为瞰青别墅，黄仲训在厦门声名扫地。去日光岩的游客会发现，岩壁间黄仲训的摩崖石刻特别多，这是因为他的花园原来包括了日光岩一部分。黄仲训是文人，在自家花园题诗刻字本来没什么，但他不合在一块有圆孔的岩石上题写“郑延平水操台旧址”。鼓浪屿热心公益的人看了，认为黄仲训侵占公地，发起“延平公园筹备会”，强烈要求黄仲训退地。直到今天，所有的文章还认为黄仲训自私自利，侵占公地。我仔细阅读了 1927 年 12 月 7 日刘光谦、洪鸿儒、黄奕住等仲裁者关于该事件的《调停意见书》，觉得黄仲训十分冤枉。事实上他的花园都有地契，并非多占；所谓郑成功水操台，是他附庸风雅，随意认定的。

可怜黄仲训，不但退出了私产，还落得了后世骂名。龚洁先生的文章说，黄仲训一直没有住过瞰青别墅，倒是 1949 年 7 月

上○ 鼓浪屿的文化密码，往往隐藏在这些有趣的建筑细节当中。画面中的这个拱门是西式的，墙上装饰的佛手、竹节却完全是中国式的。可你却并不觉得突兀，大概因为中华文化本身就是一种融合的文化吧。

右○ 鼓浪屿上的黄家花园曾被称为“中国第一别墅”，是印尼华侨黄奕住建造的。黄家花园由三栋独立的别墅和一个占地广阔的花园构成，整个外形整洁华贵，气度非凡。别墅前面绿草如茵的运动场据说是中国最早的足球场。摄影 / 朱庆福

23日，蒋介石在这里过了一晚。

说说林文庆别墅吧。我很喜欢这座依山而筑的别墅，四周是荒墟，门口有株茂盛的大樟树，坐在门前石阶上，遥望波光粼粼的鹭江，高楼林立的厦门，仿佛两个世界。从1921年接任厦大校长，到1937年厦大改为“国立”，林文庆在这里居住了16年，一手把厦大造就成东南名校。1957年，88岁的林文庆在新加坡去世，遗嘱将自己五分之三的财产捐给厦大，包括这幢别墅。林文庆祖籍海澄县鳌冠（今厦门海沧），1869年出生于新加坡，一生极其精彩。他是著名医生，新加坡立法院华人议员，曾帮助过康有为和孙中山，并出任孙中山的临时政府卫生司长。很不幸，因为提倡尊孔读经，与鲁迅发生冲突，也因此成为反派角色。前几年，我曾对厦大的朋友开玩笑：“你们厦大趋炎附势、刻薄寡恩。鲁迅只呆过4个月，说了不少厦大坏话，却早早在校园里给他塑雕像、建纪念馆；林文庆掌校16年，为厦大散尽家财，却连尊塑像都捞不到。”近年厦大转变了态度，2006年建了个文庆亭，2008年立了林文庆雕像，也算是亡羊补牢。

我常常想，鼓浪屿其实不属于厦门，而属于整个闽南。这是一座集全闽南精英、财富和智慧打造的小岛。鼓浪屿是多么幸运啊！

## 风靡厦、漳、泉的骑楼：源自南洋的风情

当鼓浪屿的公共建设日益完善之时，一水之隔的厦门老城越发显得落后。民国《厦门市志·实业志》说：“初，厦市街道狭隘湫陋，人烟稠密，因公共卫生不讲，以致疫疠时作。……（鼓浪屿）其地清幽洁净，以较对岸，有如天壤焉。”外国人管理的鼓浪屿具有一种示范作用。

1918年，陈炯明率粤军入闽，对漳州进行旧城改造，大建广东流行的双层骑楼，不过两三年，市容焕然一新。厦门人急了，于1920年启动城市改造，但阻力很大，成效有限。1922年，泉州也开始搞市政建设，大建时髦的骑楼。

厦门的城市建设，直到1925年林国赓任漳厦海军司令，以铁腕拆迁民房和坟墓，并请周醒南主持工程，才加快了进度。周醒南大力引进华侨资本，全面规划厦门的海堤、码头、街道、市场、公园、道路、社区和卫生设施建设。到抗战爆发前，厦门已经大体完成了从传统城市到近代都市的转变。今天的厦门老城区，中山路、大同路、思明路等数十条骑楼街道和中山公园，都是那个时代留下的遗产。80多年过



闽东民居

闽北民居









## 福建民居分布示意图




因为闽文化的破碎，福建传统民居类型非常丰富，大致可以分为四个地区：闽江上游（古代建宁、延平、邵武三府）的闽北地区民居，受徽派民居影响，大多青砖灰瓦；闽江下游及东北沿海（古代福州、福宁二府）的闽东地区民居，有着独特的弧形山墙；南部沿海（古代漳州、泉州、兴化三府）的闽南地区民居，红砖大厝跳脱张扬，本来莆田、仙游在语言和文化上不属于闽南地区，但他们的房子具有闽南民居特点，所以在这里仍将其划入闽南地区；西南山区（古代汀州府）的闽西地区民居，具有浓厚的客家人文气息。值得一提的是，在闽南地区，和红砖大厝交相辉映的，还有中西合璧的华侨民居；不能不提的是，已被列入世界文化遗产的土楼既点缀在闽西地区的东南部，也出现在闽南地区的西南部。

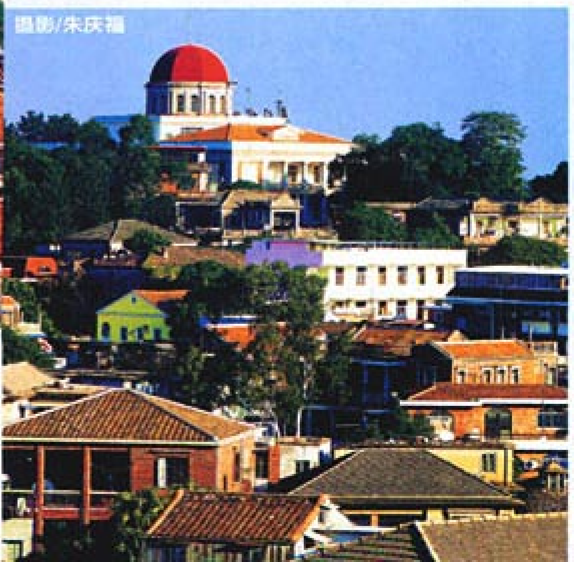
闽西民居

土楼










闽南民居

华侨建筑

**在传统的红砖大厝中间，突然涌现出许多充满异域风情的“番仔楼”。番仔楼是华侨荣归故里的标志，体现了他们在经济上的崛起，又表明了他们的特殊身份。他们需要一种不同的空间语言宣示自己的存在。**



**古檗山庄是华侨黄秀烺在晋江东石老家建的一座巨大墓园。整个山庄占地 1.7 万平方米，1913 年动工，费时 3 年告竣，耗银 25 万两。东西南北四角，分布着四座风格迥异的小洋楼，在图中的这栋小楼里，保存了 190 余方近代名流硕彦的题咏石刻。**

去了，修修补补，还堪使用。

有趣的是，上世纪 20 年代，整个闽南都被骑楼这种新奇的建筑样式迷住了，争相效仿，蔚然成风。厦漳泉三地的骑楼街都是广东人周醒南主持建造的，意味着闽南的骑楼深受广东影响。然而，归根结底，骑楼是源自南洋的商住一体建筑，为广大华侨熟悉和接受。

据我的观察，漳州的骑楼更矮，多为两层，廊柱用红砖砌成，感觉很质朴；泉州中山路的骑楼为圆柱形廊脚，优美大气；厦门的骑楼高达三四层，廊道空阔，造型和纹饰采用西洋样式，散发着浓郁的殖民地风情。

如果说厦门的骑楼比漳州泉州的更好，主要是因为厦门的华侨资金更雄厚。与其他地方不同，近代厦门市政建设的资金，70% 以上来自侨汇。据《近代华侨投资国内企业资料选辑（福建卷）》一书的统计，从 1871—1949 年的 79 年间，华侨在福建共投资房地产业 0.63 亿元，其中 90% 集中在厦门。1959 年厦门市房地产管理局进行普查，厦门私房共有 1 万座，其中 5000 多座产权归华侨所有，占了一半。看来，闽南华侨都把厦门当成了自己的家。

### 大建筑师陈嘉庚：独创中西合璧的“嘉庚风格”

把陈嘉庚当成一位建筑师，很多人会觉得意外，但他当之无愧。1994 年 12 月底，美国后现代建筑大师迈克尔 · 格雷夫斯在厦门大

**每次凝视嘉庚建筑，我都有所触动，被一种崇高的人格唤醒。建筑是有灵魂的，缔造者总是将自己的精神气息灌注其中，成就其最深沉的美感。从这个意义上说，嘉庚建筑的确是登峰造极之作。**

学演讲，他的第一句话就是："我在厦大转悠了一圈，我要说的是，你们的陈嘉庚先生首先是一位伟大的建筑师。"

陈嘉庚建造的不是自己的大厝，而是公共建筑——校舍。他留下的建筑物超过 100 座，主要分布在集美学村和厦门大学。它们具有统一而鲜明的风格，往往是一个闽南大屋顶，西洋式的墙面和结构，拼花、细作、线脚则具有闽南或南洋风格。厦门人生动地形容为"头戴斗笠、身穿西装"，你也可以称之为半土半洋或中西合璧。这样一种体现了特定历史时代的建筑样式，历经半个多世纪的沧桑，依然显得优雅、从容、热烈，散发着成熟的魅力。

陈嘉庚出生于 1874 年，9 岁入私塾，17 岁前往新加坡协助父亲经营米店。1904 年，他独立创办菠萝罐头厂，接着因种植橡胶和经营相关产业致富。1913 年，他在家乡集美创办小学，以后陆续办起师范、中学、水产、航海、商业、农林等校共 10 所；另设幼稚园、医院、图书馆、科学馆、教育推广部，统称集美学校。

右○ 厦门的骑楼。骑楼是源自南洋的商住一体建筑，通常建二层或三层楼房，连成一体；底楼共同退缩而空出一条公共人行道，正好遮阳避雨；临街正立面全成了店面，里间及楼上则用作仓储和住所，使用率极高。摄影 / 王鲁闽

下○ 位于厦门集美的集美中学（画面左手方）与南薰楼（右手方）是嘉庚建筑的代表。高达 15 层 54 米的南薰楼最为雄伟，主楼顶的四角亭与两翼护楼顶端的八角亭遥相呼应，宛如大鹏展翅，是集美天际线最生动的景观。摄影 / 杨景初





1923年孙中山大元帅大本营批准“承认集美为中国永久和平学村”，于是又有“集美学村”之名。1921年，陈嘉庚创办厦门大学。他以个人之力，在厦门建立起一个从幼稚园到大学的完整教育体系。

群贤楼群是厦大首批校舍，建于1921年5月。最初请美国著名设计师墨菲设计，三座大楼成品字形排列，陈嘉庚认为这样会占用太多空间，妨碍日后运动场的设置，遂改为五座大楼一字形排列；他也不同意使用昂贵的进口建筑材料，主张就地取材。结果，陈嘉庚还是按自己的思路，设计出一种中西同体的建筑。五座大楼均为中式屋顶，檐角起翘，屋身则为拱券外廊式，典型的欧式风格。

上弦体育场边的建南楼群于1954年落成，一排五幢，至今仍是厦大象征性建筑。中间的主楼建南大会堂为中式琉璃瓦歇山顶，有三个重檐六条垂脊，富丽堂皇，宛如宫殿；正立面为欧式毛面花岗岩墙面，门厅由四根大罗马柱擎托，显得简洁明快，肃穆庄重。

集美最多嘉庚建筑。从厦门大桥望去，沿海绿树丛中，散布着一片红砖绿瓦或红瓦白墙的低矮楼房，那是南侨建筑群、延平楼、黎明楼、道南楼、南薰楼等，与龙舟池、鳌园一起，构成优美的群落。

据目击者回忆，陈嘉庚建造房子，一派浪漫气质。他不画设计图纸，而是以步代尺，以杖代笔，凭空指指点点，一幢幢大楼就在工匠手里建造了起来。这样的房子能住人已经是奇迹，更大的奇迹是自成美学风格，被后人推崇。2006年6月，嘉庚建筑群被列为第六批全国重点文物保护单位。

陈嘉庚熟悉的建筑，无非是闽南传统大厝、南洋殖民地样式和西洋式楼房，他就把这些元素杂糅在一起，中西合铸。在建筑材料上，他使用当地盛产的白花岗岩、红砖、绿瓦，从而

形成鲜艳的色彩对比。他说："每个民族都有他的历史传统和民族性的建筑艺术，强同于异族而抹杀自己民族的建筑文化艺术，是没有国性的。"可见他在建筑上有自己的追求。

陈嘉庚倾家办学，把最壮丽的建筑全部捐献给了社会，这种境界，远远超过了衣锦还乡的传统观念。每次凝视嘉庚建筑，我都有所触动，被一种崇高的人格唤醒。建筑是有灵魂的，缔造者总是将自己的精神气息灌注其中，成就其最深沉的美感。从这个意义上说，嘉庚建筑的确是登峰造极之作。

### 侨乡"番仔楼"：讲述着一个个衣锦还乡的故事

近代以来，在传统的红砖大厝中间，突然涌现出许多充满异域风情的小洋楼，闽南人称之为"番仔楼"。番仔楼是华侨荣归故里的标志，既体现了他们在经济上的崛起，又表明了他们的特殊身份。他们需要一种不同的空间语言宣示自己的存在。

有些华侨仍然建造传统的官式大厝，但是在拼花、雕饰等细节方面或多或少融入了南洋元素。建于 1904 年的龙海市石码杨家大厝，屋主为印尼华侨杨世泰。一眼看去，这是幢闽南传统民居，但是细究起来却有许多特异之处。例如门墙的贴面瓷砖来自印尼，图纹别致；石雕故事里出现了西洋人形象，络腮胡子，叉着腰。

更多人在侨居地生活久了，能够欣赏南洋殖民地样式的建筑，就在家乡仿建。晋江檀林



**每一幢番仔楼，都见证了闽南人对于异族先进文明，从抵触到接受、欣赏、追随的心态。也许因为远涉重洋已经成为宿命，闽南人的心胸与视野比较开阔，不管西洋南洋，只要觉得好，就把它放进自家的大厝里。**

南安市省新镇满山红村的林路厝，是新加坡华侨林路于 1908 年亲自设计建造的。林路厝是一排四座红砖大厝，气势恢宏。林路厝的特色在于增加了楼层，左右护厝均为二层建筑。最东头那幢大厝，两侧护厝为二层八角形，主厅堂和东西厢房都建有二层阁楼，显得特别高大。竖向空间的楼层变化，是林路从西洋建筑里移植过来的。建筑前边原为戏台，现在成了晒台。



村的春晖楼，是菲律宾华侨许友超 1946 年为母亲建的，正立面两层外廊各有 6 根罗马式圆柱，檐口上装饰山花，洋气扑鼻。许友超 12 岁随叔父南渡菲律宾，经商致富，被选为马尼拉中华商会会长，1933 年底 19 路军发动“闽变”，邀请许友超出任厦门首任市长，后重返菲律宾经商。小洋楼代表了房屋主人的财富、身份、地位和生活方式。

南安市省新镇满山红村的林路厝，是新加坡华侨林路于 1908 年亲自设计建造的，中西合璧，别具一格。当地有一句民谚：有林路富，无林路厝。意思是你可能和林路一样富，但不可能有林路这样的大厝。

大厝里住着林路的曾孙林祖泽夫妇。他们给我看挂历上徐悲鸿 1927 年画的林路 76 岁油画像：蓝天白云，一个黑衣白袍的银须老人执扇而立，精神矍铄，凝视前方。据说，林路出身贫寒，年轻时在码头做搬运工，有天躲在商船上去了新加坡，后来认识一位美国建筑商，包到一小部分工程，从此发迹，承建了新加坡许多重要建筑。他在老家为自己建厝，倒是本色当行。

一般来说，番仔楼借鉴南洋建筑风格，往往体现在三方面：一是正立面檐口上加一个山花，如许友超的春晖楼；二是建楼层，如天一总局；三是建外廊，或一面、两面，或四面回廊，如鼓浪屿上的海天堂构，这幢房屋是晋江籍菲律宾华侨黄秀烺于 1921 年建造的。

黄秀烺在晋江东石老家还有座巨大的墓园，叫古檗山庄。山庄按中轴线对称布局，依次为山门、正门、半月形莲池和黄氏家族 10 座茔墓。墓茔隆出地面，用白花岗岩叠起，具有明显的西洋墓葬特征。那天我赶到山庄门口，暮色已经降临，负责人黄金钗先生拿了两只大手电筒照明。夜色中，木棉树变成沉默的疏影，空旷的古檗山庄显得清冷，寂静。黄秀烺在《古檗山庄题咏集》上写道：“异日百岁之后，归骨于此，吾子孙祭于斯，奠于斯，绵绵延延，守而不失。”多么强烈的中国情怀！ 1925 年，他病逝于鼓浪屿，遗体归葬于古檗山庄，算是了却了心愿。不过，据其宗亲黄金钗先生言，黄秀烺的子孙多在国外，守是谈不上了。

每一幢番仔楼，都是一个生离死别、背井离乡、白手起家和荣归故里的故事；每一幢番仔楼，都见证了闽南人对于异族先进文明，从抵触到接受、欣赏、追随的心态。也许因为远涉重洋

**南洋风格的天一总局大楼象征了一个时代。闽南人义无反顾地走向海洋，在异国他乡辛勤劳作，艰苦创业。而侨批，则是他们与故乡亲人最坚韧的纽带。**

已经成为宿命，闽南人的心胸与视野比较开阔，不管西洋南洋，只要觉得好，就把它放进自家的大厝里。

### 天一信局与侨汇：连接华侨与故乡亲人的纽带

历史很容易被遗忘。天一信局，这家比大清邮政局还早创办十几年的民间邮局，总部设在九龙江入海口北岸，漳州龙海市角美镇流传村。记得它的，如今只剩下一些集邮爱好者了。

流传村挺大，街道极窄，两旁夹杂着俗丽的新居和破落的古厝，偶有一两座近代建筑。最后出现的天一总局大楼，风尘仆仆，精细的南洋情调，仿佛鹤立鸡群。

天一信局现存三座建筑。苑南楼建于1911年，拱券式外廊建筑，二层，后院为闽南民居。北楼和陶园建于1921年。陶园其实是后花园，已成荒墟，残余一座供园丁和仆人居住的单薄洋房。北楼最壮观，二层砖木结构，正立面装饰了西式山花，前后为拱券式外廊；门墙上的装饰，中西杂陈，既有花草果蔬，又有西洋婴孩的浮雕头像；建筑内部，中间一个大院落，回廊环绕。天一总局办公楼原设在苑南楼，后移至北楼。至今北楼门扇玻璃上还留着“办公重地、闲人免进”的字样。

三座建筑都住着郭有品的后人，已经传到第五代、第六代了。住在陶园楼上的徐老太太，是郭有品长子郭行钟的最小儿媳妇，也已经81岁了。她说自己1958年嫁入郭家。她的房间里，挂着一幅郭有品的黑白照片，年轻得像徐老太太的孙儿，相貌清秀，双眼炯炯有神。郭有品创办天一信局的时候，只有27岁；他1901年染病去世，年仅48岁。天一信局是漳州最早、闽南最著名的侨批局。侨批局是侨乡特有的一种邮政金融网络。闽南语把信读成批，侨批就是侨信。华侨通常都随信附寄款项，也就是侨汇。所以侨批局处理的实际上是南洋华侨与闽南老家之间的银信汇总业务。当年，侨批一到，天一总局就在屋顶上升起天一旗，周围村庄的侨眷见了，互相告知，纷纷前来领取或打探海外亲人的消息。未领取的，天一信局次日会派人分别投送。

闽南地区很早就开始向海外移民。闽籍华侨又以闽南籍为主。大多数闽南家庭都有些华侨关系。

出洋的主力是青壮年男性。他们在异国落下脚，就要想办法把积蓄寄回国内，用以赡养父母家庭，买田起厝。19世纪中期国内还没有邮局和银行，于是产生了水客，一种专门携带银信往来南洋和原乡之间的职业，依靠提取一定比例的工钱为生。

郭有品17岁前往吕宋经商，不久就成了一名深受华侨信任的水客。1880年，他在老家流传村创办天一信局。在一次押运侨汇途中，船遇台风沉没，郭有品获救后变卖田产，凭衣袋中仅存的名单一一赔付。这件事提高了他和天一信局的信誉，生意逐渐兴隆。为了防止侨汇遗失，郭有品将在菲律宾收到的侨信交由客轮邮寄回国，银款则通过汇丰银行汇兑寄回厦门，再雇工投送。他还制定制度，汇款数额写在信封上，并注明“批工×元×角×仙”，严禁信差向侨眷索取小费。后来，他在厦门、安海开设了分局，买了两艘小汽船在流传、厦门与安海三地通邮。郭有品去世后，其长子郭行钟接管天一信局，并发扬光大。1896年大清邮政局成立，但最初几年，近半数的厦门邮件还是寄往天一信局的。1928年，天一信局停业。

南洋风格的天一总局大楼象征了一个时代。闽南人义无反顾地走向海洋，在异国他乡辛勤劳作，艰苦创业。而侨批，则是他们与故乡亲人最坚韧的纽带。



天一信局后花园的大门也是一个中西合璧的典型，高大的西式拱门上，既装饰着中国传统的龙凤图案，也有伊斯兰风格的浮雕。天一信局是福建第一家侨汇局。20 世纪初是海外侨汇高峰时期，每年从海外源源不断汇回的巨款，维持了闽南各地侨眷的基本生活，并促进了侨乡的基本建设。

责任编辑/耿菲琳 图片编辑/王宁 版式设计/李晟

**它们是聚族而居的历史见证，是中国民居的杰出瑰宝，也是世界瞩目的生土建筑艺术，但是它们面临着冰火两重天的严峻挑战：2008年7月，数以千计的它们中微乎其微的46座列入了世界文化遗产。随着游客蜂拥而至，“土”能生金，一些曾搬出去的土楼人又重返了这些镁光灯下的“明星楼”。但是，它们的大多数依然沉寂山间，渐渐人去楼空，甚至“土崩瓦解”。它们的形状和际遇，都能让人想起两个字：围城。**

# 福建土楼 围城内外

**撰文/卢志明 许丹 摄影/曲利明 等**



2009年4月11日，驱车出厦门，沿着九龙江的北溪，很快进入到了华安仙都镇，四围山色，一片葱茏。转过弯道，一朵巨大的“蘑菇”绽开在眼前如画的山村中间。旁边，远方来的客人已经惊叹起来。

基本上，无论是观光客还是摄影师、建筑学家、媒体记者……每一个第一眼看到土楼的人都会发出类似的惊叹。徜徉在华安、永定、南靖一带山岭之间，走进一座座形态各异的福建土楼，我们也会时常感叹，难怪关于土楼的专著如此之多！即使不提土楼建筑艺术之精巧高妙，不提土楼与闽南一带破碎的山地环境之和谐共生，甚至不提客家文化与闽南文化在土楼密集地带的交融影响……每一座土楼都对应着数百人甚至上千人的大家族、大家庭，该有多少的聚散悲欢，多少的传奇故事！



46座“世遗”土楼中有6个土楼群，如招牌一样的田螺坑“四菜一汤”，以及图中的初溪土楼群。这个土楼群位于永定下洋镇初溪村、闽西山区中难得的一片开阔盆地中，计有5座圆楼和数十座方楼。夜晚的初溪流光溢彩，能够看出当地政府为其开发可谓下了血本、动了真格。摄影／朱庆福

**在申报“世遗”时，还拆掉了个别影响景观的新房子； 有的土楼非常经典，就因为拆除工程量太大或路途偏远不得不“放弃”了。**

眼前的二宜楼就是一部大书。这座典型的圆楼直径70余米，在福建土楼中还不是体量最大的，工程量已经极其浩大。它的始建者为清初乡绅蒋仕熊。据载，这座土楼1738年开始奠基，改造了河道500多米，挖掉了一座小山包。1740年全面开工，1744年，工程未竟，蒋仕熊便积劳成疾，不幸辞世。直到1770年，他的子孙方能告慰祖宗：二宜楼终于得以竣工了。随后，近200年间，他的子孙先后在这里建起了数座土楼，只可惜现在仅存其三。难得的是这三座土楼都已列入“世遗”名单。

作为保存完好的明星土楼之一，二宜楼的资料极其翔实。但我们发现，很少有学者论及当年蒋仕熊商贾起家，官封四品，可谓见多识广，为何他选择了土楼而不是其他形式的宅第？为何这种民居形式能够在闽南山区得到数百年的传承、近几十年间却走向没落？这些年，随着对福建土楼的了解不断深入，土楼在当代的际遇越来越成为我们关注的焦点。

## 安全第一，舒适其次

“安全第一嘛。”这一回，二宜楼居民中最年长的87岁的蒋火炉老先生又给我们上了一课。的确，在中国民居大系里面，福建土楼属于“防御性民居”。防御什么，以往认为不外乎土匪劫掠或者外族骚扰，但蒋先生不以为然。他告诉我们：“土匪来得不多，外族也不会经常打架。我们小时候，山里还有老虎，我记得很清楚，虎啸的声音太可怕了。土楼外边的住户养的猪、牛都被叼过、咬过，但是我们把土楼的大门一顶，墙又高又厚，猛兽就进不来了。”

我们很理解人们对于安全的向往。在城里，大家还不是为了安全，纷纷装上防盗门、层层加上防盗网么？当然，在防盗门里面的小天地，最看重的还是“舒适”两个字。土楼里的生活舒适吗？

有几个知青朋友上山下乡的时候住过土楼，但土楼没有给他们留下美好印象。下乡在永定住过土楼的陈先生告诉我们，当时住的土楼有三层，底楼养着牛，二楼储藏粮食，三楼住人。土楼是内廊通式的，每一层都有环形走廊相通。十几个知青住进了土楼的4个房间，每个房间不足10平方米，房间与房间之间的木板隔断，隔音效果很差。入夜，知青们聊得得意忘形、欢声雷动时，土楼的主人——老乡们便会出来大声斥责，难免发生不愉快的摩擦。

从私密性保护的角度看，二宜楼这种单元式的比内廊通式的稍微好一些。在福建省建筑设计研究院原院长黄汉民的《福建土楼》专著里，我们看到过二宜楼的剖面图。二宜楼由4层的外环楼与单层的内环楼组成，外环共52个开间，正门、祖堂及两个侧门占4个开间，其余48个开间大致平均分成了12个单元，每个单元自有楼梯上下，大抵相当于4层、每层4间的“超级复式楼”，单元与单元之间的走廊设有隔断。

二宜楼现在居民大约六七十人。在门牌编号75的土楼房间门口，我们遇到了蒋家二十五代孙蒋小惠。蒋小惠年华正美，打扮入时。她既是土楼居民，又是来客导游，还兼做茶叶生意，热情地邀请我们参观她的家。她家老少十来口人，就住在一个标准单元里面，“十多个房间，一人一间都有富余，并不拥挤”。

进到房间，我们发现墙上有个巨大的喇叭口。她说那是“传声口”，从前夜归人通过这个口向屋里叫门，现在“功能”变了：每当夏季，可以传来习习凉风。这位年轻姑娘很喜欢自家的土楼，给我们描述起土楼的种种好处来：“冬暖夏凉啊。土楼里面不允许安空调，但电扇其实就够了，房间里面很凉快啊。”

“入厕、冲凉什么的还是不方便吧？”我们问。



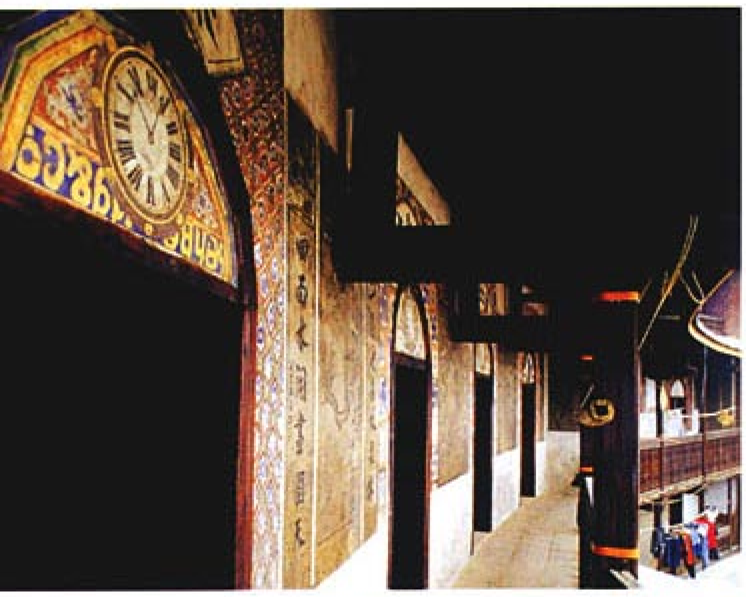
学者黄汉民曾这样为福建土楼下定义：它是分布在闽西和闽南山区那种适应大家族聚居、具有突出方位功能，并且采用夯土墙和木梁柱共同承重的多层巨型民居。他对土楼的形状并无概括，实在因为变化太多，难以准确约定。图为南靖县南坑镇新罗村的两列式弧形土楼，俗称半月楼。半月楼完全敞开，与山水完美相融。大抵因为位置偏僻，它不在“世遗”名单之列，倒是较好地保持了原汁原味的山居风貌。

“没办法，现在还是只能用马桶。”蒋小惠告诉我们，“不过我们在土楼外面也有新房子了，需要的话随时过去冲个凉回来住也是很方便的。”

## 精神家园，不离不弃

土楼外面冒出现代化新居，基本上是势不可挡的普遍现状。对此，黄汉民非常关注。他介绍说，在申报“世遗”时，还拆掉了个别影响景观的新房子；有的土楼非常经典，就因为拆除工程量太大或者路途偏远不得不“放弃”了。南靖著名的田螺坑土楼群里，最大的一栋椭圆形土楼“文昌楼”还是在20世纪六七十年代建成的。但是，仿佛一夜春风来，最后的大型土楼兴建现象到20世纪80年代戛然而止了。土匪早没有了，野兽也销声匿迹了，安全不再是首要“矛盾”了；经济加速了发展，人口可以自由流动了，东方式的大家族聚居模式受到了来自西方的追求自由、追求舒适小家庭生活方式的严峻挑战。

记得以前到永定下洋镇采访时，一位姓戴的先生，对自己曾经亲历的夯建土楼往事很有一番感慨。他年轻时，多次参与其亲戚的土楼建造，那时，一般是村子里谁家要建土楼，有血缘关系的人都会主动去帮工。根据亲疏关系，有时候要帮上几个月，直至把楼建成。他说：“那时讲的是亲情，基本上是义务的。而现在自己要建新型的住宅楼，从买料到请工，都要自己花钱。不是亲戚们没有亲情了，现在大家都有自己的活儿忙，忙着赚钱啊，哪能拨得出时间来义务帮你建房呢！”他的亲身感受透露出了问题的症结所在：搬出土楼仅仅是表面形式的“分家”，大家族的血缘关系本身也面临解体危机。



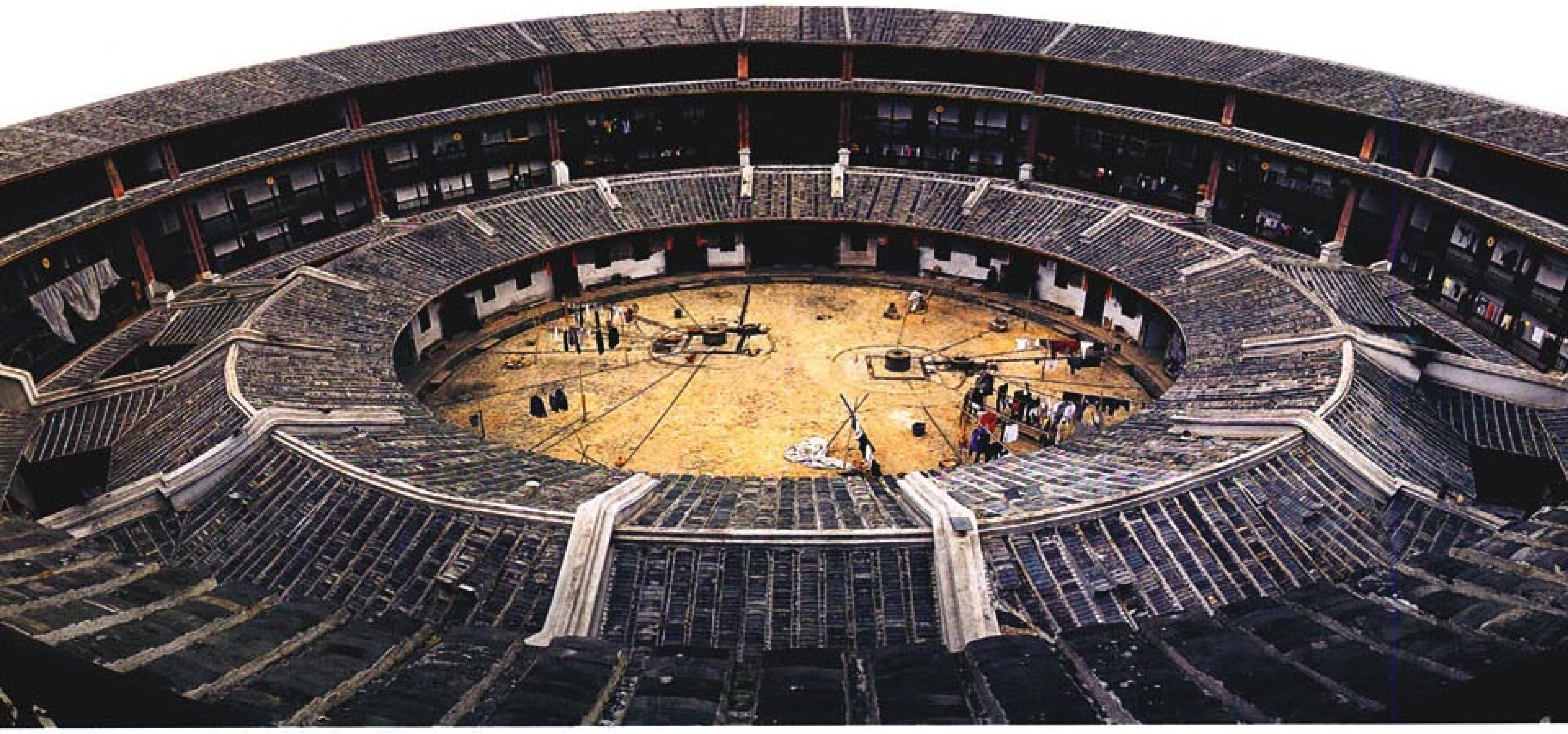


当然，即便如此，土楼依然是曾经聚居里面的大家族的精神家园。二宜楼的蒋小惠就有一些体会，她说：“其实土楼里还有一点感觉特别好，不愿意在房间待了，来到院子里，还是在自家。但是在新居一出门就是社会了。”

一次，在永定湖雷镇增瑞村水井旁边，我们遇到了一位取水的大嫂。这里的村民都姓阙，还有一个特色：几乎所有的老土楼都有了新的砖混新房相伴，新房子规模都不大，与土楼一比，就像星星伴着月亮。大嫂也住在“星星”里，过几天她的儿子就要办喜事了，分送红糖姜茶是喜事的前奏，我们留下来观摩了这一过程。

只见她把红糖姜茶倒进了一个特制的陶壶，放在盘子上，然后端着盘子，带着杯子，开始走家串户，每到一户门前，便倒上一杯红糖姜茶，告知对方办喜事的具体日期和宴席的地点——原来就是大土楼。

走进即将迎来喜宴的土楼，正午时分，空荡荡的院落寂静无声，不见住户。出了土楼，我们征询了好些乡亲，既然不住老土楼了，为何不把老土楼也拆了改建成新居呢？不料被问者全部断然驳斥我们的谬论。于是，我们又想起阙家大嫂的解释来：土楼仍然是家族大事聚会的重要场所。





再从历史的角度看，福建土楼虽然外形围合，但从来都不封闭，“走出土楼”并不是新近才有的事情。土楼人最重耕读，近现代以来，已经走出了不少杰出人才，如胡子春、胡来兴、胡文虎、郑小瑛……但是走出去的土楼人，并没有摒弃土楼，而是把外面最新颖、最时尚的信息带进了土楼。

在采访中，我们发现中西合璧的土楼为数不少，如永定的振成楼、南靖怀远楼、华安二宜楼……譬如二宜楼二单元门楣上的15个时钟，每个时钟所指的时间都不一样，是否指向了世界各地的时间？

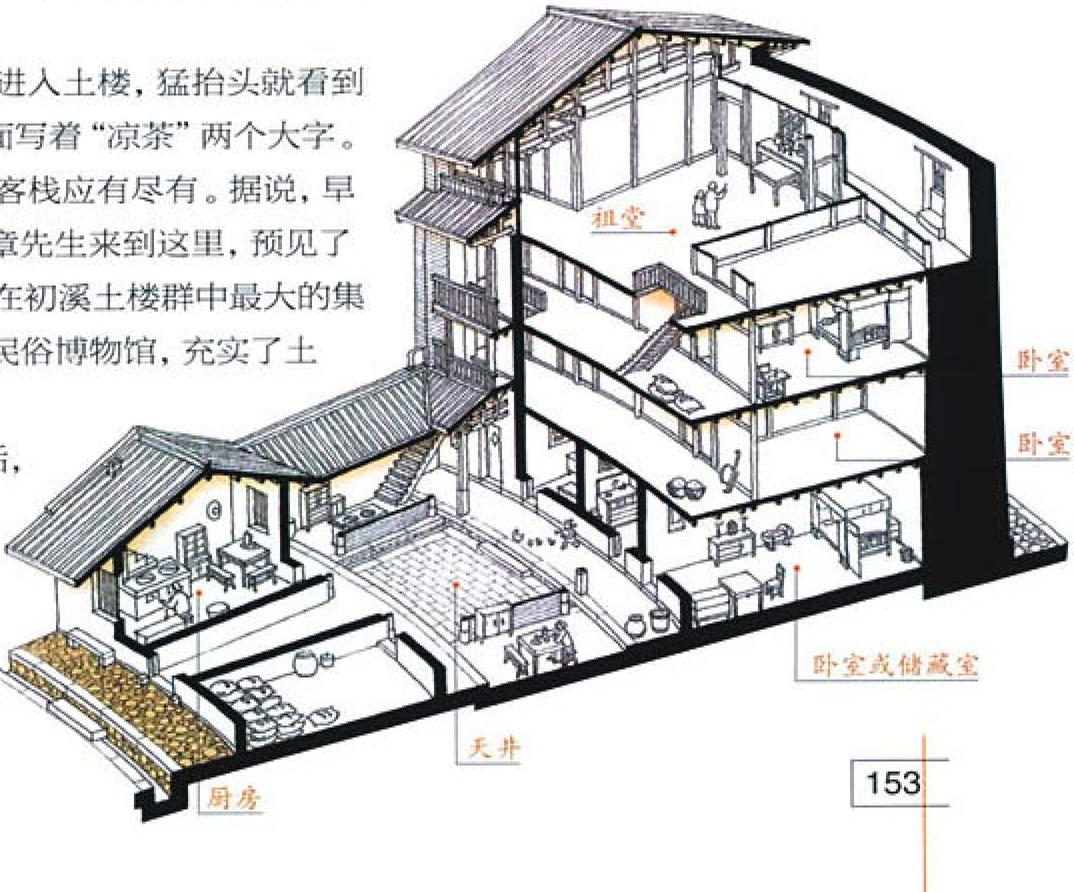
二宜楼是最早列为全国重点文物保护单位的土楼，也是46座“世遗”土楼之一。左页上、中两幅图展示了其雕梁画栋、中西合璧的内廊装饰。左页下图为全景俯瞰，对照二宜楼标准单元剖视图（下，绘图／黄汉民），能够帮助了解二宜楼的建筑结构。上图（摄影／黄永松）拍摄于20世纪80年代，时值木薯收获季节，二宜楼内，妇女们正在加工、晾晒木薯粉。随着二宜楼的旅游开发，晒架大都拆了，如此热气腾腾的生活画面已经很难再见到了。

## “土”能生金，游子归来

也有一些地方的土楼，因为散发出了诱人的财气，别有一番景象：人们正在纷纷往里搬。

在永定初溪古村落，我们还没进入土楼，猛抬头就看到风中飘着一个茶壶形状的幌子，上面写着“凉茶”两个大字。在这里，茶摊、旅馆、小吃摊、土楼客栈应有尽有。据说，早在几年前，就有一位台湾客商洪明章先生来到这里，预见了土楼开发成文化旅游区的前景。他在初溪土楼群中最大的集庆楼里与当地联手开发，建起土楼民俗博物馆，充实了土楼的文化内涵，使土楼倍增魅力。

46座福建土楼列入为“世遗”后，慕名而来者更多了，村里外出打工的都回来了，在土楼里办客栈、做餐饮，招徕远近游客。在裕昌楼里，有个著名的“樱缘”餐馆。



**有人走出去了，又有人再进来。令人扼腕的是，无论如何，全族聚集而居的繁盛时期已经随风而逝、渐成追忆了。**

几年前，土楼人刘先生把一个安徽姑娘迎进了门，姑娘叫九樱，因此餐馆得名。现在九樱能讲一口很流利的闽南话了，做起闽南的农家菜也是有板有眼的。有些客人还慕名来品尝她做的农家菜。一次有人开玩笑地问："是否可以租下一间来做生意？"她很认真地回答："这种商机只属于我们土楼人。"

南靖书洋镇的塔下村，原住户也纷纷回归。20 世纪 90 年代初，拥有众多土楼群的塔下村有 1500 多人，那时青壮年纷纷离开土楼到外面打工为生，新闻界还曾经以《青山不寂寞》为题大肆渲染，认为走对了路子。结果，村里面只剩下"993861 部队"（99 重阳节，代表老人；38 妇女节，代表妇女；61 儿童节，代表儿童）。但自从近年来塔下村的土楼及古村文化有了知名度，游客络绎不绝，在外谋生的塔下人突然发现，商机就在自家，就在土楼里。因此，人口又流动了回来。

2008 年国庆节期间，土楼刚入"世遗"不久，塔下村游客爆满，村里旅馆原有的 380 多个床位供不应求。有家开旅馆的人家刚娶了新媳妇，可深夜里又有两位青年投宿无门，新媳妇见客人的窘况，便主动把她的新房也让出来给游客住，一时传为佳话。现在，半年过去，该村旅馆床位已激增至 600 多个。青壮年们再也不往外走了，有人说，本来要被人们遗弃的土楼，又印证了一句古话："土能生金。"

在走访中我们发现，近年来，一些"现代化"设施也进入了土楼，现在河坑土楼群已顺利完成"三线"（电线、有线电视和电信）下地，一些现代生活的基本元素注入古老的土楼。其实，这些基本设施的进入还是颇有难度的。因为它要在不影响、不破坏土楼建筑形态的要求下进行。

在原汁原味的土楼中，一般是一楼做厨房，二楼储藏，三楼住人。而最原始的农家肥就产生在土楼——进入到土楼住人那层，都可以看到一列的马桶摆在土楼房间外。现在这些农家肥仍然是有用处的，土楼人仍用它来浇灌蔬菜，这种农家肥浇灌出来的蔬菜，反而成了游客的最爱。

当代人的生活对冲淋的要求比较高，因此一些土楼中就增建了"冲淋房"。不过很多专家对此持否定意见：土楼是福建民居中一种具有鲜明特色的文化遗存，是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证，不应该用现代人对居住舒适度的要求来要求它，更不能刻意地去改造、破坏它。换言之，可以这么认为，实际上，目前土楼的文物价值、观赏价值已经大大超出了它的实用价值。

## 野有遗珠，人去楼空

当然，在现存数量巨大的福建土楼中，能够"生金"、得到关注和维护的比例还是非常微小的。我们在采访中发现，许多特色独具、内涵深厚的土楼，其价值还未被充分认识，更未得到合理、有效的开发和保护。有人向我们提供线索，在平和县的大溪镇有一座最大的方形土楼：庄上城。它就是蒙尘的明珠之一：福建土楼"世遗"名单里，并没有发现它的踪影。

驱车探访平和县庄上村时，天正下着小雨。刚刚下车，我们就被眼前所见到的景象震撼了：越过一汪碧绿的大池塘，可以看到一段长而恢宏的土楼围墙矗立在热闹的蛙声之中，黑色的屋瓦绵延不绝。这就是庄上城，它在雨中显露出湿漉漉的沧桑感，一切都显得那么古朴而自然。进入土楼才猛然发现，一般的土楼是楼在山上，而庄上土楼却是山在楼中：巨大的土楼把一座山冈"吞噬"了。这座土楼坐西向东，共开 5 个门，有宗祠 4 个、水井 4 口，总占地面积 3 万多平方米，俨然就是一座小城！

举步穿过塘边窄窄的鹅卵石铺就的小路，



黄落坑土楼群位于永定县湖坑镇的大山深处，因为交通不便，鲜有游客光顾，也与“世遗”无缘。不过，即便如此偏僻之地，土楼的命运也受到了现代化进程的挑战。土楼外面次第冒出的新居越来越多，好像一颗颗星星陪伴着满月般的老土楼。这，正是大多数福建土楼目前境遇的真实写照。

来到土楼“迎曦门”，3个正在土楼边玩耍的小孩子，立刻自告奋勇要当“导游”。一位年纪稍大、约十三四岁的男孩叫叶智贤，另一对10岁左右的双胞胎叫做大智、小智。孩子们说，他们生在土楼，在土楼度过了童年，现在虽说搬出去了，还是觉得土楼里面好玩。

进入土楼，智贤告诉我们，这里大多是叶姓族人，历史上曾经驻扎过郑成功的军队，最多的时候住了一千多人，现在土楼内居民只留下来大概三分之一了。这个大土楼鲜有游客光顾。和10年前的塔下村一样，留守的也是“993861部队”。时光在这里流动得缓慢起来，女人们大多手执针线，在屋里做刺绣。

3个孩子轻车熟路地引领我们在土楼里穿行。由于楼广人稀，土楼里面又古物众多，还会惹来盗贼光顾。智贤很气恼的一件事情就是，不久前有个贼偷了土楼一块木雕，被乡亲们发现后把东西追了回来。但那块木雕已经被肢解了，再也无法恢复。他告诉我，实际上大家都盼望着自己的土楼也能进入“世遗”的保护圈，受到世人青睐，并为他们带来财运。村里有关人士向我们透露，他们正在努力，希望把庄上城也开发成旅游区。

福建土楼之多，分布范围之广，样式之奇特，命运之跌宕起伏，如果没有亲历其间，是很难体会的。这些土楼曾经“围”出了强盛的家族，而今又有了“世遗”的际遇，有人走出去了，又有人再进来。令人扼腕的是，无论如何，全族聚集而居的繁盛时期已经随风而逝、渐成追忆了。

责任编辑/尹杰　图片编辑/王宁　版式设计/李晟
审稿专家/黄汉民（福建省建筑设计研究院 顾问总建筑师）

# 闽南，那些张扬的红房子

撰文/司空小月

闽南大厝的特点是红砖红瓦，非常艳丽。中国各地的民居，都以青砖灰瓦为主，不但因为青砖的质量优于红砖，还有建筑制度上的原因。红色是高等级建筑才能使用的颜色，例如皇宫和寺庙。闽南民居不但铺红瓦，还使用红色筒瓦，僭越了分寸。闽南人为什么盖这样的房子，又为什么有胆量盖这样的房子呢？



闽南民居的风格极其鲜明，令人过目不忘。许多年前，我初到闽南就吃了一惊："怎么每幢房子都像个小庙！"在我老家闽西北，民居的屋脊是平直的，青砖灰瓦，只有庙宇和宗祠才有弧形屋脊，檐角高翘。然而，闽南民居都使用红砖红瓦，屋脊都呈弧线，不少为两端斜入高天的长燕尾形，风格艳丽而张扬。

### 绚烂已极的红砖大厝

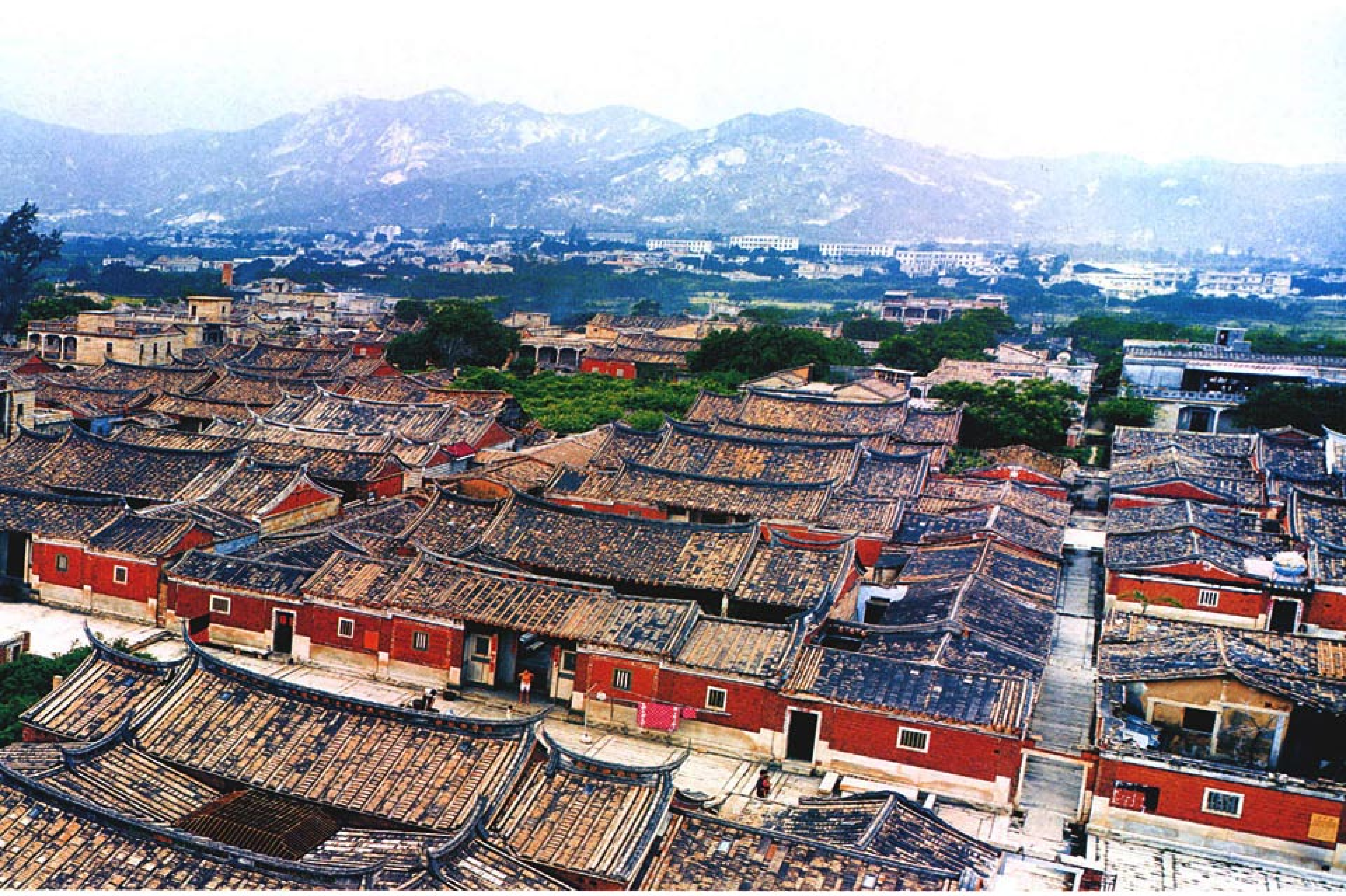
福建的民居类型十分丰富，最奇特的要数闽西南土楼，最绚丽的是闽南红砖大厝。

闽南民居的结构都差不多。普通的面阔三间，称三间起，中轴线上依次为门厅、天井、正厅，前后厅的左右各有一间房，天井左右为廊道。更大一点的五间起，面阔五间，左右各加一开间，有时后面再添一个院落，变成三进。

最完整的红砖大厝，应该是中间一座南北向的五开间三进院落，东西各带一排侧向护厝，围绕正厅，形成一个向心的整体。我在漳州看蔡竹禅故居、厦门看邱得魏厝、泉州南安看中宪第，结构都是一样的。

闽南传统民居的特色，有几点特别引人注目：

首先是大量使用石材。中国传统民居以木构为主，很少使用石料，但闽南民居却大规模使用当地盛产的白色花岗岩，不但作为台基、



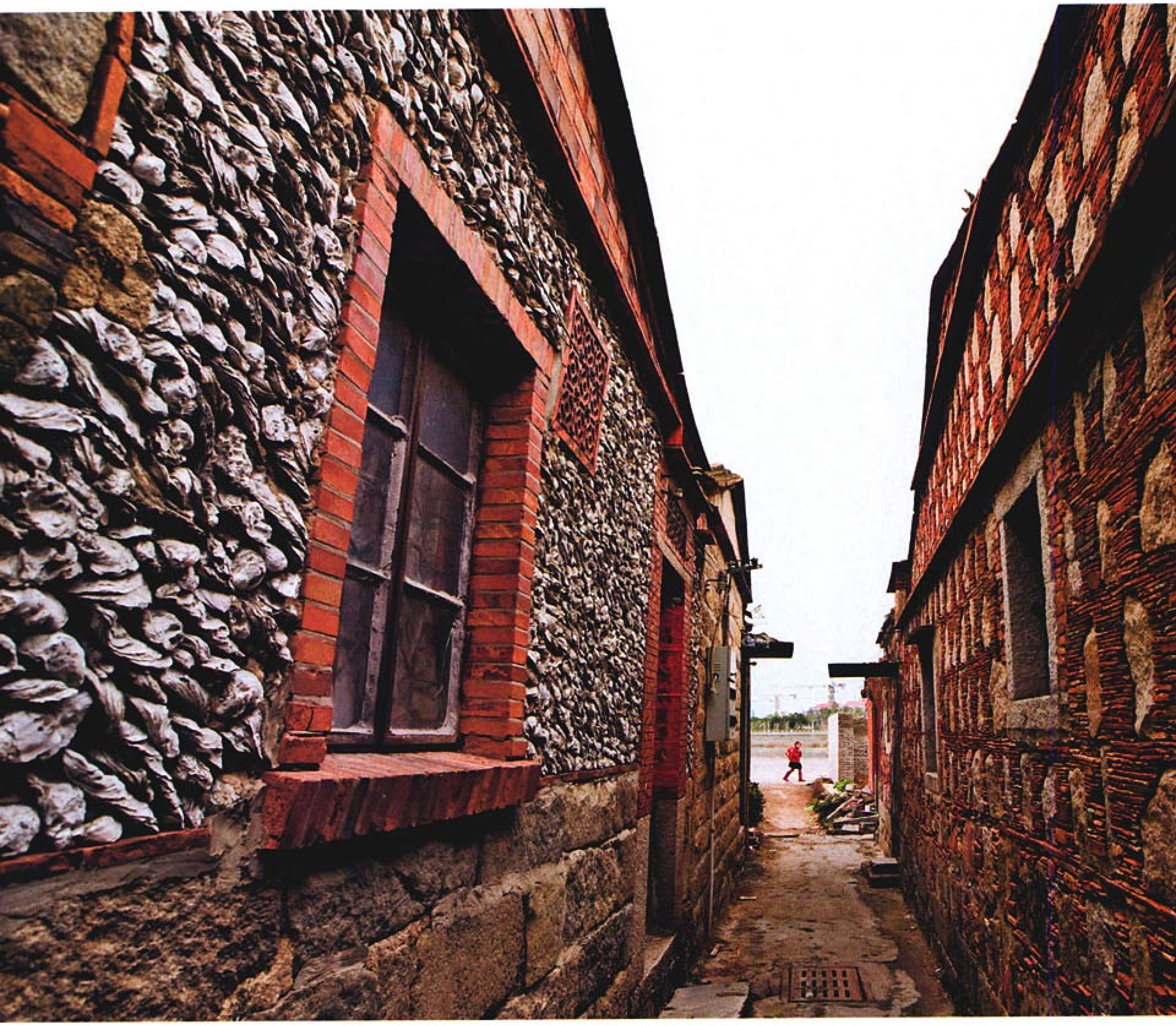
**蔡氏古民居位于泉州南安，主要由旅菲侨胞蔡启昌及其子蔡资深兴建，整个建筑群，东西长 200 多米，南北宽 100 多米，总建筑面积 16300 平方米，包括住宅、书堂、宗祠等，自成一个完整封闭的宗族村落。主体建筑为硬山式屋顶，是闽南传统民居中的典型代表。摄影 / 陈世哲**

阶石、柱石、门框，还作为裙墙（当地称壁脚）垒到齐胸高。我在惠安还看到过全用石材建筑的房屋，包括墙壁、梁柱、楼板，统统使用条石。他们把石材当木材用了。

其次是红砖红瓦。中国各地的民居建筑，用的都是青砖灰瓦，只有闽南民居使用红砖红瓦，他们称为“红料”。闽南的红瓦分两种，板瓦和筒瓦。这很奇怪。一般认为，青砖灰瓦的质量更好。

再次是屋脊。闽南民居的屋顶正脊或者为马鞍脊，或者为燕尾脊，都是中间凹陷两端微翘的优美曲线。燕尾脊更正式，两端探出高昂翘起，尖细，有轻灵飞动之势。如果是五开间房屋，屋顶再多出两条燕尾，仿佛一大一小两双翅膀在飞翔。在中国各地，民居很少使用燕尾檐。

还有装饰。闽南民居的细部装饰极其讲究，其镜面墙、牌楼面、屋脊、归尾和水车堵等







左◎ 在泉州的石头街上，我们可以看到闽南建筑的两种独特风格：沿海一带筑土墙，往往用蚌壳、海蛎壳等贝壳烧制的壳灰代替石灰，可以防止海风带来的酸性腐蚀。更有意思的是闽南人往往将海蛎壳直接夯入墙体，让人不禁浮想联翩：如果附耳倾听，不知能不能听到大海的潮声？而右面的墙壁则是“出砖入石”，这种墙既非砖墙，也非石墙，而是砖石瓦混砌。石是不规整的白色毛石，红色的碎砖碎瓦，间杂筑在一起。摄影／王宁

上◎ 闽南大厝的屋脊，都呈中间凹下两端翘起的形态。摄影／曲利明

处，都是装饰重点，成为石雕、砖雕、木雕、灰塑和彩绘工匠的才艺展示场所。为了保证色彩艳丽，闽南还发展出交趾陶、剪贴等独特工艺，装点得花花绿绿。

从外观看，闽南传统民居造型优美，色彩鲜艳。为了防御台风，房屋通常建得低矮沉着，但檐角高翘，带来一种向上飞起的动感。从色彩看，底部是白石壁脚，上面是红砖红瓦，红白对比，明艳动人。细部装饰精雕细刻，万紫千红，绚烂已极。我称闽南建筑俗艳，我的闽南朋友有些不高兴。

闽南是接近北回归线的亚热带地区，阳光灿烂。当你在碧海边，龙眼树与荔枝林的绿阴间，看到一幢幢鲜艳的红砖大厝，会觉得特别亮丽，精神一振。

## 红砖建筑是明末舶来品

闽南红砖大厝的起源至今还是一个谜。中国各主要民居类型里，唯有闽南使用红砖红瓦，受其影响，邻近的莆田、仙游，以及闽南方言区潮汕和台湾等地区，都建起了红砖大厝。有人称这一地区为红砖文化区。通常说的闽南，指的是原泉州、漳州二府的辖地，现在则分属厦门、泉州、漳州三市。

闽南为什么会发展出独特的红砖建筑？流行于民间的故事是这样说的：

五代时，闽王王审知的皇后黄惠姑是泉州人，每到连绵阴雨天气，往

往伤心落泪，闽王问她为什么。皇后说她想起了娘家房屋破漏，不能阻挡风雨。闽王当即说："赐你一府皇宫起。"圣旨传到泉州，民众误以为泉州一府都可以建皇宫式建筑，遂大兴土木。有人密告闽王，说泉州人到处建皇宫，准备谋反。闽王想起是圣旨有误，连忙下旨停建，可是泉州晋江一带的房屋都已经建好，只好算了，圣旨传到南安地界时，南安的屋顶仅砌了三槽筒瓦，奉令即停。这样，南安县皇宫起大厝便保留下一个鲜明的特色，屋顶仅在两边砌三槽筒瓦。因为这个传说，闽南人至今自豪地称他们的房子为"皇宫起"。

这个传说不大可信，于史无据。何况，宋元时代，闽南还不流行红砖建筑。

还有人说闽南人使用红砖是因为当地土质特殊。事实上，青砖与红砖使用的原料都是普通黏土，只是烧制工艺不同而已。当砖坯在窑里烧透后，熄火让砖自然冷却，窑中的氧气与砖坯中的铁元素反应生成红色的氧化铁，就形成红砖。如果不让烧透的砖坯自然冷却，而是突然浇水冷却，形成大量水蒸气，窑内缺乏氧气，砖中的铁元素于是生成青灰色的氧化亚铁，就形成青砖。烧制青砖的工艺其实更复杂。中国人早就能够烧制红砖，但在民居建筑上运用不普及，原因有二：礼制不许；青砖强度更大质量更好。



闽南建筑"扬葩而吐藻"，集石雕、木雕、彩画、剪贴于一身。难怪明末江苏人王世懋到福建做官时，感叹闽南民居有点像帝王的宫殿，喜欢于建筑内外大肆装饰。左图：闽南大厝的室内布置，漆红的大柜，镂金的木雕，尽显生活的富足（摄影／蒋长云）；右上：房梁上的木雕装饰虽高高在上，但雕工一丝不苟（摄影／王宁）；右下：古厝的石雕也是非常精美，走进古厝，仿佛走进了一座艺术博物馆（摄影／曲利明）。





我想换个问题，先考察闽南是什么时候开始大建红砖大厝的。

闽南地区的晋墓和唐墓都发现过红砖，但均为墓穴用砖，并非用于地表建筑。宋代泉州是人文高度发达的地区，著述极盛，但没有文献记载如此奇特的红砖民居。明末，江苏人王世懋（1536 – 1588）来福建做官，留下一部刊刻于 1585 年的《闽部疏》，其中云："泉、漳间烧山土为瓦，皆黄色（闽南大厝的红砖红中带黄，故古人称为'黄色'）。郡人以海风能飞瓦，奏请用筒瓦。民居皆俨似黄屋，鸱吻异状。官廨、缙绅之居尤不可辨。"这里说泉漳人烧制黄瓦，又以台风为理由奏请使用筒瓦，民居犹如皇宫，屋脊装饰怪异，官署与缙绅的房屋难以分辨。这是我所知的关于红砖大厝的最早文献了。

明末张燮（1574 – 1640）是龙海石码人，曾受海澄知县的委托编写《东西洋考》，全面记录月港的对外商贸活动。他的另一部著作《清漳风俗考》描述漳州人海外贸易致富，大建豪宅，甲第如云，"砖埴设色也，每见委巷穷闾，矮墙败屋，转盼未几，合并作翚飞鸟革之观焉"。砖埴设色显然指红砖，翚飞鸟革形容飞檐。可见建造红砖大厝在出过洋的月港商人中间特别流行。

我的观点是，闽南人使用红砖红瓦，是 16 世纪 70 年代前后，月港海商从占领菲律宾的

**闽南红砖大厝，多处僭越了历代规定的建筑等级制度。这种大规模违反建筑等级制度的情况，只有闽南地区才会出现，闽南人会为实利而冒险，更不惧为虚荣而冒险。**

西班牙人那里学来的。

作为海港，月港的自然条件不好，但因港汊纵横，明中叶以后成了民间走私贸易的著名港口。漳州人驾驶帆船，私自出海与欧洲人做生意。在闽南官员的努力下，明王朝于1567年在月港设海澄县，次年准许月港船只通贩东西洋。这个走私港摇身一变，跃居全中国最重要的合法外贸港。

月港与其他港口都不一样。中国的港口，不论广州港、宁波港，还是从前的泉州港，都是被动型的海港，主要还是坐等外国商船前来贸易。但月港是主动型的海港，允许中国船只远赴外洋贸易。亲眼见证月港繁华的张燮在《东西洋考》中说："市舶之设，始于唐宋，大率夷人入市中国，中国而商于夷，未有今日之伙者也。"月港的贸易区域，一是菲律宾、日本等地区，称东洋；二是东南亚地区，称西洋。由于地理位置接近，月港商人主要与占领了菲律宾的西班牙人做生意。

西班牙人于1543年侵占菲律宾，不久建立殖民政府，与漳泉走私商人贸易。1568年，月港成为合法外贸港口，众多闽南商船远赴菲律宾。西班牙人在菲律宾与台湾都留下过红砖建筑，有的至今犹存，如台北红毛城。他们按照本国传统建造的大量使用石材和红砖红瓦建筑，给闽南商人留下了深刻印象，闽商发财后，就在家乡仿建。到王世懋来到闽南时，红砖民居已经蔚然成风。据此，红砖大厝出现在闽南的时间，我想应该不早于1543年，不迟于1585年。

后来与闽南海商接触较多的荷兰人与英国人，也偏好红砖红瓦，但他们来得较晚。荷兰于1624年占领台湾，用红砖建造城堡和房屋。郑成功率领的闽南子弟兵收复台湾后，全盘接收，扩大了红砖建筑的影响。

### 僭越礼制的民居

在中国古代，建筑同服饰一样，是高度礼制化的事物，有严格的身份、等级规定。历朝都有营缮法令，控制民间建筑的规模和形制。《明律》专设"服舍违式"条，规定："凡官民房舍车服器物之类，各有等第，若违式僭用，有官者杖一百，罢官不叙；无官者笞五十，罪坐家长；工匠并笞五十。"

看现有的闽南红砖大厝，多处僭越了历代规定的建筑等级制度。例如红色一向为皇宫和高等级寺庙专用，严禁官民铺设彩色屋面，但泉州一带民居不但红砖红瓦，还使用红色筒瓦，严重违反了法规。明末方以智《物理小识》也提到此事："泉漳间以海风能飞瓦，奏请用筒瓦，然皆淡黄白色。"奏请之事，难让人信服，青色筒瓦一样能抵御台风。至于燕尾脊，原来也专用于皇宫、庙宇、宗祠等高等级建筑，庶民不许，但闽南民间明目张胆使用。

这种大规模违反建筑等级制度的情况，只有闽南地区才会出现，闽南人会为实利而冒险，更不惧为虚荣而冒险。

闽南人的性格，注重乡族观念，蔑视法规和主流意识形态。明代海禁，漳泉海商被迫进行走私贸易，是官府追捕的海盗。《明实录》说："漳泉等府黠猾军民，私造双桅大船下海，名为商贩，时出剽劫。"可见他们也常干些杀人越货的勾当。《海澄县志》直言不讳说："月港故称盗薮。"意思是说月港从前就是海盗窝。政府一旦允许海通，海盗纷纷金盆洗手，摇身变成合法的海商。数百年间，海上私人贸易时通时禁，闽南海商的身份也在商人与海盗之间不断转换。

这种亦商亦盗的经历，形成了他们冒险犯禁的气质。张燮说，那些不敢回家的走私商人，"又连结远夷，乡导以入"，勾结外国人打回老



闽南大厝同样面临着在现代化浪潮下夹缝中生存的困境，图为位于厦门岛内的九十九间房，这是厦门最大的单体古民居，由清代末年的商人石月中、石日华父子营建。今天，这座古厝的辉煌已不再，杂草丛生，墙缺瓦碎，大部分房子出租给外来打工者。来到这里的人，只能从宏大的建筑规模与独出心裁的建筑风格上感受当年古宅主人的风光。摄影 / 王宁

家。更奇特的是，当地民众十分纵容，不但为海盗通风报信，还牵羊载酒款待。江日升《台湾外纪》描写说："一人作贼，一家自喜无恙；一姓从贼，一方可保无虞。"可见他们不在乎法制、道德和是非观念。

闽南人的性格还有张扬、虚荣、讲求排场的一面。长期从事海外贸易，闽南民间积累了巨大财富，形成了炫奇斗富的风气。明末闯荡天涯的漳泉海商，财大气粗，文化不高，也不在乎政府的营缮法令，只想出奇制胜，炫耀乡里。他们学习西班牙人大量使用石材和红砖红瓦，觉得既牢靠又喜庆，内部结构当然是传统的，但屋顶还是大寺庙那种燕尾脊，最后出来的大厝既七拼八凑，又中西合璧，却也富丽堂皇，鹤立鸡群。地主老财早先建造的青砖灰瓦大厝顿时黯然失色。红砖大厝如此神气，于是从者如云，风行起来。谁也没想到，几百年后，它们居然演变成闽南主流民居样式，彻底本土化。

类似情形，在近代还出现过一次。20 世纪初，清末移民海外的闽南华侨挣了些钱，纷纷在家乡起建豪宅，光宗耀祖。这一次，他们把南洋殖民地建筑样式带回了祖籍地。不到半个世纪，闽南城乡，出现了众多充满异域风情的近代建筑。我读过一些文章说厦门的骑楼是闽南风格。你看，不过百年，许多人已经不识舶来品了。

近500年来，南中国海附近地区风云激荡，西欧、南洋和中国等建筑文明相互碰撞、吸收和融合，丰富了各自的传统。中国古代民居一片青砖灰瓦，如同静默的黑白世界，有点单调沉闷，幸好闽南人创造的红砖大厝带来了色彩，以及永不停息的飞翔姿态。

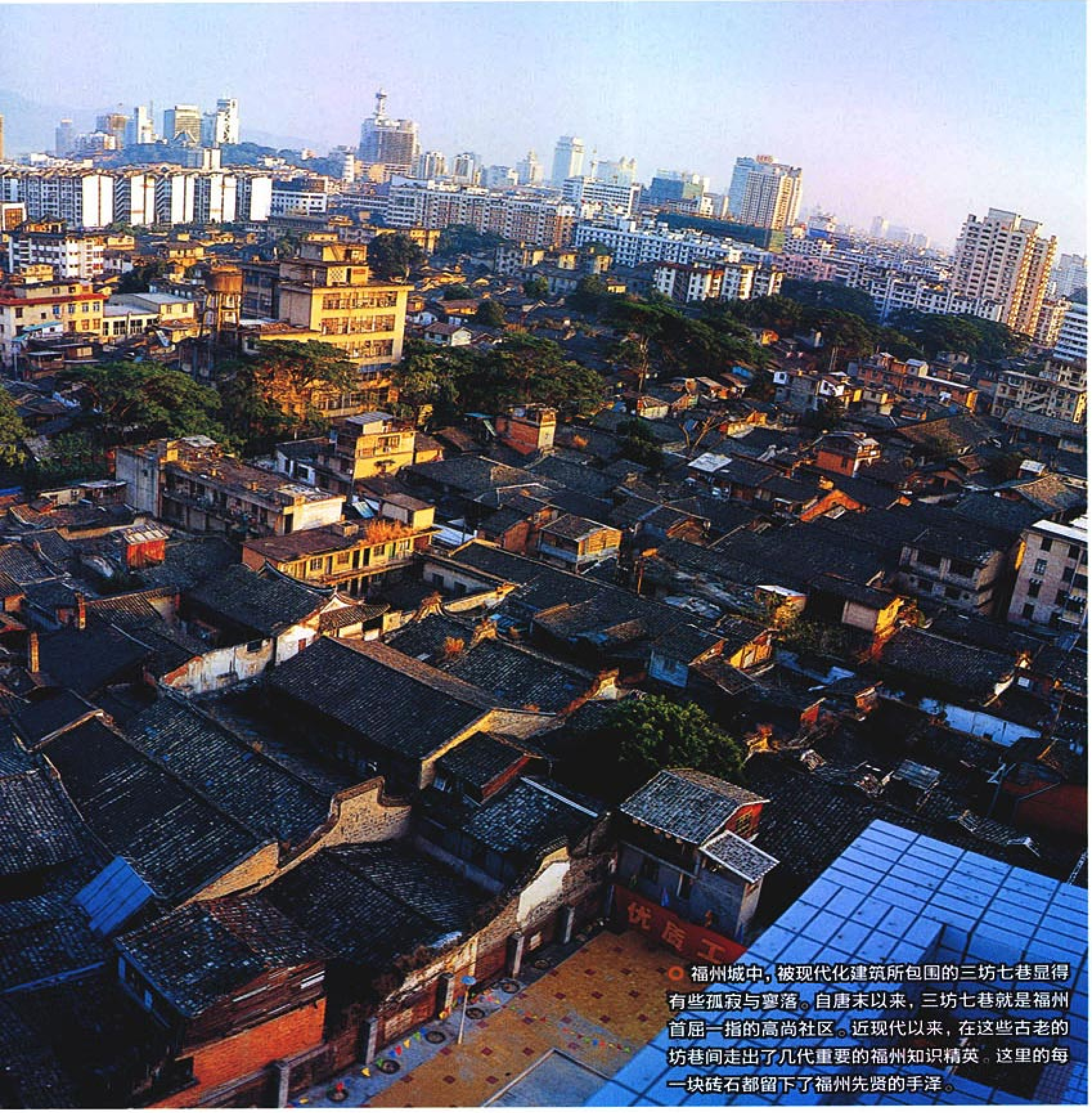
责任编辑/杨嘉敏 图片编辑/王宁 版式设计/李晟

# 走出坊巷的
## 福州近代知识精英

撰文/萧春雷　摄影/曲利明 等



穿行于福州的坊巷之间，望着门板上钉着的一块块"×× 故居"的白铁牌，你会发现许多熟悉的名字：严复、林纾、沈葆桢、陈宝琛……这些从福州坊巷中走出来的近代知识精英，既具有海洋文化的开阔视野，又深受儒家文化的影响，他们较早在思想上接受了西方文化，并进而影响了整个中国。



福州城中，被现代化建筑所包围的三坊七巷显得有些孤寂与寥落。自唐末以来，三坊七巷就是福州首屈一指的高尚社区。近现代以来，在这些古老的坊巷间走出了几代重要的福州知识精英。这里的每一块砖石都留下了福州先贤的手泽。

**三坊七巷的人物与中国近现代历史有对应关系，例如鸦片战争——林则徐；洋务运动——沈葆桢；思想启蒙——严复；变法维新——郑孝胥、陈宝琛；辛亥革命——林觉民；新文化运动——林纾、谢冰心。**



### 抵制：将外国人拒之城外

说起来有点奇怪，福州人对于西方文化的接受，是从最坚决的抵制开始的。鸦片战争失败，五口通商，福州人比任何城市的居民都要悲痛。林则徐的好友、江苏巡抚梁章钜（1775—1849）是在回故乡福州的途中听到这消息的，惊愕的他立即给当时的福建巡抚写了一封信，请他尽力阻止。他认为，英国人要福州，为的是武夷山的茶叶而已。

林则徐（1785—1850）是近代史上的伟人，被誉为开眼看世界的第一人，他是如何看待“夷人”来到他的老家呢？1849 年，他还在云南，写信给一位刘姓同乡倾吐心怀：“福州既有他族逼处，弟若与之同壤，犹恐招惹事端。”他不认为自己能与外国人在同一城市和平共处。

福州地方官府坚持认为，按条约外国人只能住在港口，也就是闽江码头边的台江仓山。1850 年 6 月，有两个英国人向乌石山神光寺僧人租屋二间，县令不慎盖章同意，引起福州民众的强烈反对。这事闹得很大，林则徐动员闽籍在京官员声援，惊动了咸丰皇帝。最后，两名英国人搬出神光寺，两名主政福建的高官——闽浙总督和福建巡抚——丢了官职。依赖厚厚的城墙，福州人的传统生活方式得以在这座古城延续。

我去过乌石山，但没有找到神光寺，据说已经变成了废墟。站在乌石山北望，林则徐纪念馆和三坊七巷历历在目。想当年，英国领事馆就设在山上，难怪福州士绅如芒刺在背。家住宫巷的诗人林昌彝把面向乌石山的书房命名为“射鹰（英）楼”，还画了一幅《射鹰驱狼图》。林则徐看了，称赞说：“命意甚高，所谓古之伤

左○ 位于三坊七巷大光里的陈衍故居。陈衍一生不愿做官，致力于诗，他著有《石遗室诗话》等著作，在晚清和民国初年的诗坛上影响巨大，是同光体诗歌的主要倡导者。1908 年，陈衍在北京出诗人榜，未设第一名，有人认为，陈衍不设第一，是因为他是以天下第一自居的。晚清诗坛上曾经流行许多诗派，但还是以同光体诗人成就最高。连南社诗人领袖柳亚子都承认，同光体是当时诗坛的正统。

右○ 幽深绵长的安民巷。三坊七巷的建筑，基本上是明清遗留下来传统民居。石巷，土墙，木屋。门墙通常很简朴，顶多在两侧牌堵上做些灰塑彩绘，正如福州人沉着内敛的性格。走在窄窄的石板巷道上，粉墙黛瓦，曲线山墙，坊门跨巷而立，仿佛旧日时光重现。




心人别有怀抱也。”

我们今天很难理解，为什么两个普通英国人住进福州城，会引起惊天大波。林则徐主张向西方学习，如果连与西方人和平共处，同居一城都难以做到，如何学习呢？然而，历史就是这样。面对洋人侵门踏户的行径，所有中国人本能地反感和敌视，伟人也难免意气用事。林则徐、梁章钜、林昌彝，这些近代福州第一代知识精英，留给这个城市这样一笔遗产。

## 传统：福州城与三坊七巷

现在我们来看看被福州人视为禁脔，严禁洋人染指的福州城。

福州古城始建于西汉初年，北倚屏山，当时称东冶城，为闽越国国都，平闽越国后改设闽县。此后历代扩建，北界大体没变，只是不断向南拓展，并带动东西两翼扩张。每次扩建，都把更早的城池囊括在内。明代的一次筑城，还把屏山、于山和乌石山（福州因此又名三山）包括了进来，最为完善，其基本格局延续到 20 世纪初。古人从风水的角度看，认为福州城选址得宜，避风藏水，是人间福地。

今天，福州古城早已不存，城墙无影无踪。很幸运，在闹市中心，我们今天还能见到一片比较完整的古代街区——三坊七巷，以及邻近的朱紫坊。

我曾把三坊七巷比喻成一截鱼骨。西边的衣锦坊、文儒坊和光禄坊长而稀疏，只有三根鱼刺；东边的杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷和吉庇巷是七根鱼刺，短而密集，仿佛梳齿；商铺林立的南后街纵贯南北，则是那根粗壮的鱼脊骨，把整个街区串联起来。事实上，由于杨桥巷早变成了宽阔的杨桥大道，吉庇巷和光禄坊也拓宽成吉庇路，都只剩半边，三坊七巷完整保存下来的只有二坊五巷。

清代福州迎来了一个科举盛世，众多士子通过科举走上了仕途。黄巷 4 号郭阶三的五个儿子全中了举人，被称为“五子登科”；文儒坊 47 号的陈承裘生六子，三个中举，三位进士及第，陈氏家族被誉为“六子科甲”；其他如郑孝胥家族、沈葆桢家族，都以科举起家，世代不衰。在晚清政治和文化舞台上，福州籍知识分子是一支不可忽视的重要力量。穿行于三坊

**三坊七巷非常纯粹，非常古典，很少受到欧风美雨的侵蚀。没有粗暴的洋楼，连西洋式的构件和装饰都很罕见。光看建筑样式，让人疑心三坊七巷是不是跳过了近代史。**

七巷之间，望着门板上钉着的一块块“×× 故居”白铁牌，一个个熟悉的名字纷至沓来，让我们在不同的历史年代来回穿梭。稍微整理一下，我们就会发现，这些名字早已井然有序地嵌入历史。林焱先生曾经指出：三坊七巷的人物与中国近现代历史有对应关系，例如鸦片战争——林则徐；洋务运动——沈葆桢；思想启蒙——严复；变法维新——郑孝胥、陈宝琛；辛亥革命——林觉民；新文化运动——林纾、谢冰心。

家居环境能看出性格。三坊七巷的建筑，基本上是明清遗留下来传统民居。石巷，土墙，木屋。门墙通常很简朴，顶多在两侧牌堵上做些灰塑彩绘；推开门，才发现里头是一进进深宅大院；厅堂布置谨严，简洁实用，但窗花和梁枋的木雕颇具匠心；偶有空地，就刻意经营点园林小品，筑个半边亭之类。福州文化深受理学影响。800 年前，朱熹把次女嫁给了福州人黄干，理学作为陪嫁也来到了福州，养成了福州人规矩、本分、注重礼制的性格。同时又因为官宦世家众多，福州人还具有低调、沉着、深思熟虑的美德。我觉得，林则徐就是最典型的福州知识分子，谨慎然而坚定，儒雅但不虚浮。从坊巷里走出的福





上○ 沈葆桢故居宽敞的大厅和前天井。这栋宫巷之内的房子是明末的建筑物，共有五进。1866 年秋，闽浙总督左宗棠三顾沈宅，终于说服沈葆桢出任船政大臣。沈葆桢创办的马尾船政为近代中国海军的创建打下了坚实基础。闽系海军将领也大多数来自福州古城的坊巷之间。
左○ 沈葆桢故居的后院。昔日达官的隐居之地，如今变成了平民百姓的居所。水井、绿植、晾晒的衣物，让这所略显破败的老房子充满了人间烟火的气息。摄影 / 唐希

州人，多少都带有这种气质。

三坊七巷正在大规模修建。2008 年底，我重游旧地，坊巷阒寂，居民迁徙一空，只有整条南后街，以及个别名人故居在施工。傍晚，独自徘徊在空荡荡的文儒坊，望着一片粉墙黛瓦，波浪般起伏的山墙，黝黑的椽梁，石灰剥落的竹编板壁，我突然意识到，三坊七巷非常纯粹，非常古典，很少受到欧风美雨的侵蚀。没有粗暴的洋楼，连西洋式的构件和装饰都很罕见。光看建筑样式，让人疑心三坊七巷是不是跳过了近代史。

然而这不是真的。尽管在开埠 10 年内，福州人成功地把普通外国人拒之于城外，让他们在十几里外的闽江荒岛上建设居留地。然而，时代真的变了。1853 年，福州港开始招徕外商；1855 年，外国人合法住进了福州城。1862 年 5 月，就在南后街的黄巷口，英国圣公会宣教士胡约翰建起了萃贤堂，等于在三坊七巷的心脏地带插入一把尖刀。1864 年初，教堂被当地民众焚毁。胡约翰并不气馁，募款重建。1865 年 9 月，一座更加高耸的砖结构哥特式教堂再次矗立。坊巷间的福州文人，再也回不到原来的生活方式了。

## 创新：沈葆桢与闽系海军

今天，胡约翰建造的萃贤堂已经成为废墟，但是沈葆桢一定见过萃贤堂的重建与落成。我猜想，锐利的哥特式尖顶一定刺痛了他的眼睛。

沈葆桢（1820—1879）住宫巷 11 号。1865 年旧历二月，沈母林惠芳去世，身为江西巡抚的沈葆桢赶回家守制。

1866 年秋，闽浙总督左宗棠走进宫巷，叩响沈宅的大门。他来了 3 次，终于说服沈葆桢出任船政大臣。由左宗棠倡议创办的福州船政局，是以“师夷长技以制夷”为目的的洋务运动的一项重大实绩，包括一个远东地区最大的造船厂，一所培养造船和驾驶人才的船政学堂。船政学堂是新式学校，教授外语、数学等现代学科，并选派优秀学员到欧洲留学，事实上，它是中国最早的海军学校。船政基地设在闽江口马尾，又称马尾船政。

**经过最初的震惊和慌乱之后，面对西方文化，福州知识分子已经调整好心态和立场，海洋文化的开阔视野和儒家文化的道义担当相结合，使他们一个个变成激烈的维新分子，呼吁清政府学习西方，变法图强。**







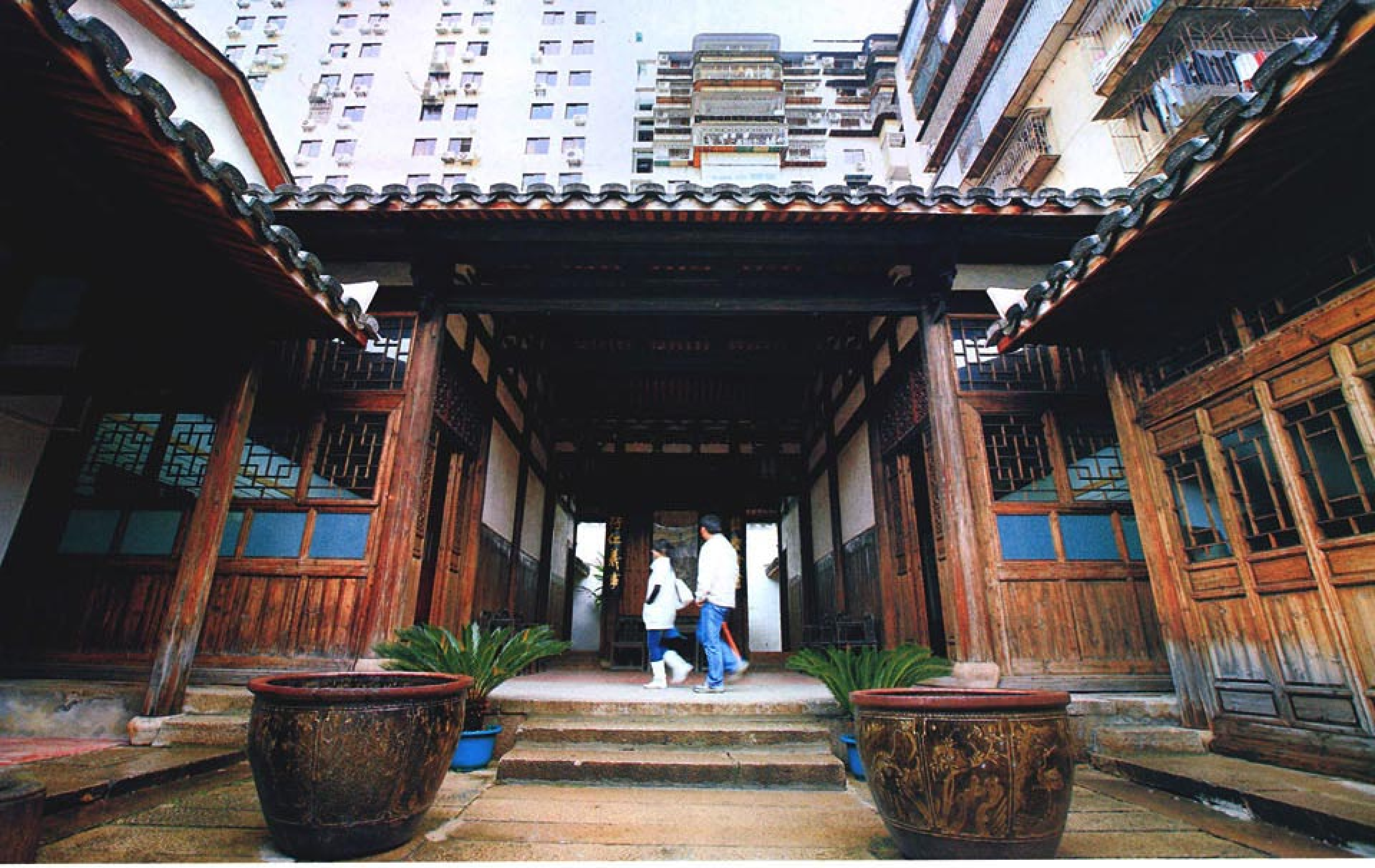
**○ 这些刻有"福寿"等字样的砖头和瓦片是在严复故居翻修的过程中拆下来的（左上）。斯人已杳，而这些生活用具（左下）和雕刻精美的太师椅（左中）还保存得很完好，仿佛主人刚刚离开。**

**○ 严复位于郎官巷的故居如今已经成了纪念馆。晚年，名满天下的严复回到福州，福建督军李厚基送给他这座房子。李厚基是因北洋政府海军总长刘冠雄的保荐谋得该职的，而严复是刘冠雄的恩师。1920 年 8 月，严复描述自己的坊巷生活："坐卧一小楼，看云听雨之外……稍稍临池遣日。自谓从前所喜哲学历史诸书，今皆不能看，亦不喜谈时事。槁木死灰，惟不死而已。"一年后，死亡赶来了。（右　摄影 / 王宁）**

我很迟才领会到马尾船政的意义。1983 年，我去马尾游玩，只看见几幢破烂的旧厂房、罗星塔以及空阔得让人心酸的江面。我知道 1884 年这里发生过一场惨烈的中法海战，沈葆桢苦心经营的福建水师全军覆没，造船厂也受到重创。我当时以为，这场战争结束了一切。

谁会想到呢？马江海战消灭了福建水师的钢船铁舰，但是船政学堂培养出来的留英学生，带回了先进的海军知识，成为近代中国海军创建的基础。当年，船政学堂面向全国招生，但读书人仍然视科举为正途，不屑于投考，结果招收的绝大多数为闽籍尤其是福州籍贫寒子弟。1888 年底北洋水师正式创建，这些留英归来的学生多成为海军高级将领，担任各舰的管带（舰长），被人称为闽系海军。从清末到民国，闽系一直是中国海军中最大的派系。有人统计过，民国年间先后有 13 任海军总长、部长、总司令由福州人担任。

闽系海军将领大多数也来自福州古城的坊巷之间。民国海军部总长刘冠雄、代总长谢葆



璋、海军总司令蓝建枢，都在三坊七巷住过。朱紫坊更被人称为海军一条街，两个著名的海军世家——萨镇冰、萨师俊家族和方伯谦、方莹家族——定居于此。

马尾船政高薪雇用了法国人日意格为正监督，以及数十位外籍教师和技工。沈葆桢已经开始与外国人和平共处了。从历史看，福州文化中虽然有海洋文化的因素，但远不如泉州和厦门。但随着船政学堂的创办，主动向西方学习，福州近代文化另辟蹊径，别开生面，开创了长达六七十年的海洋时代。

### 借鉴：译才并世数严林

严复是马尾船政的一个意外收获。他少年失怙，家境贫寒，14岁以第一名成绩考入船政学堂。1877年留学英国格林尼茨海军大学，回国后在天津北洋水师学堂一呆20年。严复受的虽然是技术教育，却关心哲学和社会科学。甲午战争后，他写政论，办报纸，发表《拟上皇帝书》，呼吁变法维新。1898年9月14日，光绪皇帝亲自召见他，准备让他参与新政。一周后，即21日，光绪就被慈禧太后囚禁，变法失败，严复躲过了一场劫难。

严复的成就主要在翻译。他于1898年翻译出版的赫胥黎的《天演论》，引起一场知识界海啸，他又陆续翻译了《原富》、《群学肄言》、《群己权界论》、《社会通诠》、《法意》、《名学》、《名学浅说》，合称严译八种。此前中国译书，多为采矿造船之术，严复第一个向国内系统介绍西方学术思想名著，提倡民主与科学，带动中国思想界完成了近代转型。他是屹立于时代潮头的大思想家。

如果说严复是海军里的一个异数，林纾则是文人堆里的怪才。前者翻译《天演论》的时候，不懂外文的林纾也开始了他辉煌的翻译生涯。1897年，中年丧偶的林纾郁郁寡欢，留法回国的船政学堂毕业生王寿昌对他说，巴黎小说都出自名手，劝他通过译书改变一下心情。1899年，由王寿昌口译、林纾笔译的《巴黎茶花女遗事》在福州刊印。没想到大受欢迎，风

**繁华落尽，三坊七巷变得更加喑哑，残破，比任何时候都更像一片文化废墟。只有南后街灯火辉煌，工人们正在施工，重建。我不清楚人们如何重建逝去的坊巷时代。下次重游，我将看到更华丽的废墟吗？**

行海内，林纾遂致力于译事，先后同19位口译者合作，翻译了170多部西洋小说，出版界称之为“林译小说”。他翻译得很快，“耳受手追，声已笔止”，口译者话音才落，他的译文也写完了。他每天译作4小时，得文字6000言，不加窜点，脱手成篇。整整一代知识分子是捧着林译小说成长的，据许寿裳回忆，鲁迅每本必读，郭沫若也自称受很大影响。

严复与林纾，两位屹立于1900年前后的大翻译家，证明在吸收外来文明方面，福州领先于全国。经过最初的震惊和慌乱之后，面对西方文化，福州知识分子已经调整好心态和立场，海洋文化的开阔视野和儒家文化的道义担当相结合，使他们一个个变成激烈的维新分子，呼吁清政府学习西方，变法图强。

### 鼎盛：末代帝师与坊巷诗人

生于1850年前后的福州知识分子，是近代林则徐、沈葆桢之后的第三代，人物最盛，他们大多长寿，从维新变法开始，参与了清末民初的许多重大事件。

陈宝琛在这批人中年纪较大，成名也早。陈家为福州市郊螺洲望族，从曾祖父陈若霖开始，累代簪缨，朱紫盈门。陈宝琛19岁中进士，20岁点翰林，少年得志，评议朝政，以直言敢谏闻名天下，被人目为清流党人，与张之洞、张佩伦、宝廷合称“枢廷四谏官”。1885年，慈禧太后找了个“举人失当”的理由把他降官五级，他索性回老家，赋闲25年。这段时间他在福州老家兴办各种新式教育，包括幼稚园、小学、中学、女学、日语学校等，并仿照日本教育模式于1907年创办福建优级师范学堂（今福建师范大学前身），开福建高等教育之先河。作为一个成功的教育家，几代闽省学子都要感谢他的贡献。

陈宝琛一生都在办教育。1909年他被重新起用，成为末代皇帝溥仪的老师。溥仪在《我的前半生》里承认：“对我影响最大的师傅首先是陈宝琛，其次是后来教英文的英国师傅庄士敦。”这回他却是一个失败的老师。在日本人的策动下，1931年11月，溥仪背着他，与郑孝胥父子潜往东北建伪满洲国。郑孝胥出任总理，沦为汉奸。有人说，满洲人入关与出关都是福建人帮的忙，前者指洪承畴，后者就是郑孝胥。

纯粹从天分来说，郑孝胥是罕世奇才，其诗歌与书法都是那个时代的顶尖水平。郑孝胥曾经出使日本3年，对中国落后有更深的体会，是变法维新的积极参与者。前年我去福州，随手买了一张三坊七巷的地图，发现上面没有标出郑孝胥故居。郑家的房子在洗银营1号至4号，走到跟前，只见一堵高大结实的白灰土墙，4个门洞小而残破，没有任何标记。门户紧掩，看不到一点内景，只好想象里面的院落、假山和亭台。郑孝胥1938年孤独地死于长春。他的无耻行径，连累祖居被后人忽视。

离郑孝胥故居不远，文儒坊有陈宝琛之父陈承裘的故居，大光里有陈衍的故居。短短几百米，就把三位同光体闽派代表诗人的名字连在一起。晚清诗坛上曾经流行许多诗派，但还是被人讥讽为遗老们的同光体诗人成就最高。

福州第三代知识精英，把近代以来的福州文化推向顶峰，几位代表人物都是政治或文化方面的巨人。近代福州诗风极盛，诗人不计其数，陈书、陈衍、何振岱更调教出十几名出色的闺秀诗人。古老的坊巷之间，弦诵之声相闻。一方面是投身于变法维新，慷慨悲歌，一方面是沉醉于古典意境，低回吟哦。这种矛盾构成了近代福州文化的强大张力，颇耐人寻味。



夜晚，灯光照亮了幽暗的古巷。1910 年，从日本学成电气专业回国的刘崇伦开办了福州电气公司，供应全城的电力照明，被人称为“电光刘”。中国传统文化历来轻贱工商，但刘崇伦没有去从政，而是成了民族资本家。刘氏家族的下一代，也纷纷走出国门，留学欧美，经商或创办实业。刘氏家族从一个官宦世家主动转型为工商世家，标志着一种新的价值观已经建立，另一个时代开始了。

## 变奏：血性男儿与女作家

如果把出生于 1880 年前后的福州知识分子称为第四代，出生于 1900 年前后的称为第五代，那么，在第四代中，最引人注目的就是两个热血男儿，一个是参加维新变法的“戊戌六君子”之一林旭（1875—1898），一个是参加黄花岗起义，为推翻清朝统治献出了 24 岁的年轻生命的林觉民（1887—1911）。在第五代之中，最著名的则是两位女性作家，庐隐（1899—1934）和谢冰心（1900—1999）。他们有一个共同点，都在生命的早期焕发出耀眼的光芒，此后或夭折，或归于平淡。

这真是一个奇特的时代。林旭、林觉民、庐隐，三人寿命加起来都抵不上冰心。继前一代高寿遗老之后，换了少男少女领尽风骚。三坊七巷书声寥落，却多了挑灯看剑的英雄和革命家。福州近代史，从反对洋人入城开始，最后出现了两位教会学校毕业的女作家。历史的变迁出人意外。

胡约翰的教堂到底搅扰了三坊七巷的平静。礼拜的钟声，在这片古老街区的上空回响，像海风那样苦涩。

一层又一层光阴，把我们渐推渐远。

我想起去年底那个黄昏。暝色初起，我像梦游一般，穿行在居民迁空后的坊巷间，处处残垣断壁，仿佛洪水撤退后遗下的空城。繁华落尽，三坊七巷变得更加喑哑，残破，比任何时候都更像一片文化废墟。只有南后街灯火辉煌，工人们正在施工，重建。我不清楚人们如何重建逝去的坊巷时代。下次重游，我将看到更华丽的废墟吗？

责任编辑/耿菲琳 图片编辑/王彤 版式设计/李晟

## 开启户外梦想之门

2008年底启动的“体验无止境-2009戈尔特斯™户外梦想实现”活动为渴望实现户外梦想的人开启了一扇梦想之门—资助出行、提供顶级户外装备及丰厚大礼，一定会让所有喜爱户外的人怦然心动。此活动将持续至5月底，目前1月和2月的优胜方案及幸运者已经产生，现还有数十位获奖席位虚位已待，任何有户外梦想的人均可参与，为梦想实现创造可能。

体验无止境－戈尔特斯™户外梦想实现活动，作为戈尔公司举办的一项大型公益活动，旨在甄选优秀的户外出行方案，给予资金与装备上的资助，帮助户外爱好者实现梦想。从2006年第一届至今，活动已经帮助数百位参与者进行了装备体验，资助数十人实现了出行的梦想。

此次活动，设置了专业登山组、野外穿越组、户外徒步组、户外旅行\探险旅游组，组别的细化将给户外爱好者更多的参与机会。同时，本届活动奖品赞助均为国际顶级品牌，包括ARC' TERYX®、OZARK、BLACK YAK®、TOREAD®等。活动希望参赛者有更多的机会体验到卓越的户外装备，享受到户外的乐趣。

据了解，参与本次还可与资深户外专家进行在线交流、提问，分享他们的宝贵户外经验。目前户外梦想正在激烈角逐中，户外爱好者可登录活动网站了解详情，尽早勾画心中的户外梦想，开启梦想之门。

## 尼康2009春季产品发布会在京召开



2009年4月16日下午，尼康映像仪器销售（中国）有限公司（以下简称：尼康）在北京中国大饭店举行了“尼康2009春季产品发布会”。

尼康董事长兼总经理金子博明先生等高层领导出席了本次发布会。金子博明先生表示，今年春季发布的D5000以及COOLPIX新品进一步充实了尼康的数码相机产品线。同时，今年6月将迎来尼康F卡口诞生50周年。尼康副总经理五井力先生在发布会上介绍了D5000以及春季COOLPIX新品的产品开发理念和产品特点，并表示：希望今年春季发布的这一系列产品能够给中国的摄影爱好者带来更多有趣的数码影像体验，进一步满足中国市场不断扩大的享受摄影乐趣的需求。

尼康中国大陆地区品牌形象代言人王力宏先生也应邀助阵本次发布会，并畅谈摄影的心得，将现场气氛推向高潮。

## 释放影像，一“印”俱全




还在全家人凑着小小的液晶屏看照片吗？还把你的精彩时刻放在硬盘里“压箱底”吗？

其实，美好的记忆，应该有更温暖的方式来分享、珍藏。

现在，柯达可以为你精选最好的时光，无论什么时候回味或分享，都不会褪色。

照片，就是用来分享的，让笑脸触手可及；

照片，就是用来展示的，让幸福熠熠生辉！

即日起，光临指定柯达数码影像网络店，享受惊喜折扣价！详情请咨询各门店。

试试看，释放精彩瞬间，和亲朋好友分享你的故事。

## 母亲节的贴心好礼 向时间致敬！

### 天梭Six-T系列

从古希腊开始，每年5月的第二个星期日，就成了一个特殊而又温暖的节日——母亲节。在这个属于全世界妈妈的节日，天梭特别推出Six-T女士腕表，用以“表”达儿女们心中的每一分感谢，每一秒牵挂。

**向时间的“60进制”致敬**

Six-T腕表中蕴含着对“6”这个数字的致敬，因为古希腊直至中世纪的欧洲都采用60进制的计数方法。6个代表天梭的“T”字表耳巧妙的将表带和表壳连系起来，成为灵活的链接扣。

**方形设计 让妈妈走在时尚前沿**

Six-T时尚的方形腕表，经过精心抛光，配以316L精钢、间金或PVD镀金表壳和表带，其中三款采用珍珠贝母表盘，另一款则是深邃的黑色表盘，腕间璀璨动人。低调而又隽永的Six-T既是母亲节的绝佳礼物，也是各位时尚妈妈在母亲节犒劳自己的闪亮腕饰。



## 让世界看见专业的价值 Think系列工作站全线出击




为满足用户对专业图形工作站的需求，联想先后推出台式图形工作站 Think Station D10/S10以及ThinkPad W系列移动图形工作站等产品。



**与ISV开展广泛合作 为专业用户量身设计**

目前，联想正在与全球领先的独立软件供应商（ISV）进行合作，并取得显著成果，已经获得包括AutoDesk Maya，Autodesk 3ds Max，Dassault Systemes Catia，UGS NX，Landmark GeoProbe等业界领导品牌在内的两百个相关厂商的ISV认证，确保了Think系列工作站产品系列强大的软硬件兼容性。



**性能至强 让专业人士创新加速**

Think系列台式图形工作站ThinkStation D10和S10都采用了时下性能最强大的Intel处理器，运算能力强大。

作为业界首款双屏移动工作站，ThinkPad W700采用了目前最顶级的硬件配置，为了让专业用户能够更加自如的电脑上绘画、涂鸦和书写，ThinkPad W700还提供了集成的手写板和数字输入笔，还特别拥有内置的色彩校准器。



**绿色环保 给用户带来清凉体验**

ThinkPad W 系列和Think Station在内的所有Think图形工作站产品均取得环保标准RoHS以及能源之星4.0认证，两款ThinkStation台式工作站产品更使用了高达55%的可降解的材料。



# 细雨中的“森林人”

记者/高颖

细雨已经淅淅沥沥下了两天，阴郁的天空下，江南初春的绿色显得格外娇嫩和新鲜。千岛湖的环湖公路被雨水冲刷得分外干净，宛如一条闪亮的靛色绸带萦绕着黛色的山峦。

雨刷一次次让我的视线在清晰与模糊间切换。新款的斯巴鲁 Forester 森林人 2.5XS 拥有良好的隔音性能和舒适悬挂，让我完全沉浸在一片宁静的空间里。头顶上巨大的全景天窗，又让我仿佛融合到了湿漉漉的新绿中，只是没有被雨滴淋湿。

这是我第一次开斯巴鲁，在斯巴鲁汽车（中国）有限公司以“从容跨越、尽享人生”为主题的 Forester 森林人 2.5XS 试驾会上。以往对斯巴鲁和森林人的了解大多来自周围喜欢汽车的朋友，他们谈到 WRC 世界拉力锦标赛，谈到冰雪路面和飚车，大都会流露出对斯巴鲁的肯定。于是，在我心目中，斯巴鲁仿佛是一个高高在上的技术明星，属于那些挑战者和勇敢者。还有年前的贺岁片，“葛优”那位客居日本的朋友开的就是斯巴鲁，浪漫的爱情故事、浪漫的北海道风光，让这车也沾上了让女性着迷的浪漫气息。

试驾前的说明会上，斯巴鲁公司的高层和技术人员进行了非常详尽的介绍。这次试驾的斯巴鲁两款新“森林人”（2.5XS 自动豪华版和 2.5XS 豪华导航版）是在目前市场“森林人”车系六款车型的基础上增加的，采用了 2.5L 自然吸气水平对置发动机。在目前的 2.0L 系列和 2.5L 涡轮增压系列间，这两款新“森林人”提供了更加均衡的选择。

聆听了技术说明之后，与森林人 2.5XS 的亲密接触让我有了心动的感觉。它的线条简约硬朗，外表平和内敛，没有任何霸气、夸张的设计。进入其中，立刻体会到其充足的内部空间。一开始，我坐在后排，可以轻松地伸展腿脚，后排坐满 3 个人，也没有丝毫的局促感。我很欣赏那些极具人性化的设计：精巧的中央储物箱和可收放的后排方便托盘，让车厢里的杂物可以摆放得井井有条；后排座椅行李舱具备一键放倒功能，可以迅速营造出一个非常宽敞的空间，摆放那些向往户外的人心爱的山地自行车或者滑雪板……



终于轮到我了，坐在司机位置上完全是另一番感受。“高高在上”的清晰视野比普通轿车好了很多；座椅对后背提供了符合人体工程学的可靠支撑，看来长途驾乘也不会太疲惫；除了前面的普通仪表盘，仪表板中部还有一块多功能显示屏，例如瞬时油耗、车外温度等等，让人一目了然。

踩下油门，“森林人”用车身有力的加速来回应我，虽然转速提高很快，发动机却没有丧失绅士风度，车厢内依然宁静舒适。那种收放自如的动力让我感觉自己完全可以控制这个 1.5 吨的钢铁巨人。直到 3000 转以上，“森林人”才会露出野性的一面，发动机开始嘶吼。为了体验驾驶感，我在路上频繁加减速，“森林人”的换档相当平顺，如果不是刻意感受，很难发现它的细微动作。

雨中积水的公路相当湿滑，大家下车后走路都得格外小心。但把握“森林人”的方向盘，湿漉漉的公路给我的感觉只有一个字：“润”。过弯、加速、刹车，“森林人”仿佛行驶在干燥的路面上一样，车辆的操控响应敏捷而准确，没有任何出现侧滑和失控的苗头，从一开始的小心翼翼到后来的轻松自如，我渐渐享受起细雨中的情调来。车窗外的千岛湖，虽然没有艳阳天下的湖光山色，但是氤氲雾气中，点点岛屿时隐时现，宛如国画大师的泼墨山水，宁静悠远。

到达终点的时候，我还在享受这感觉。我想，或许某一天，我会开着自己的“森林人”信心十足地驶进美丽的峡谷，跨过冰封的河流，去最大限度地亲近自然。或许，只是开着它在日复一日上班、下班的路上，那种随时可以出发去远方的心境也会让我心生迷恋。

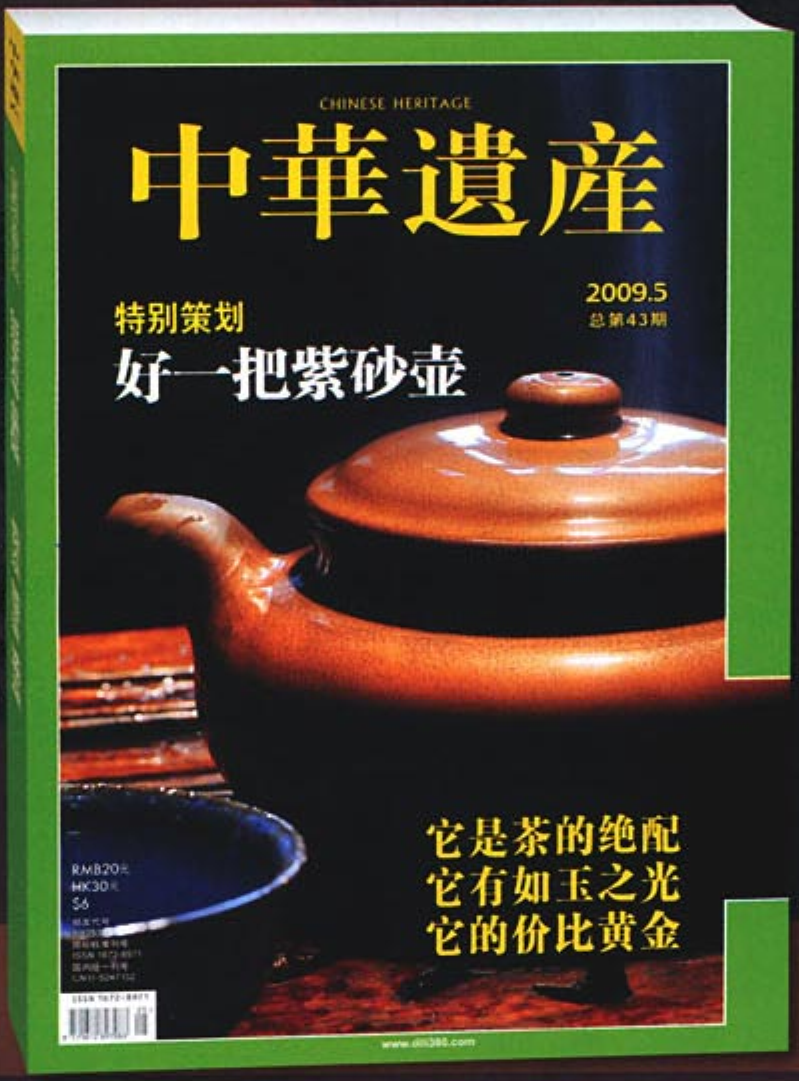


2009.5 敬请关注… …

CHINESE HERITAGE

CNG 中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY

叩击历史星空　梳理华夏文明




**紫砂专题导读：**

宜兴的紫砂壶与茶堪称绝配，而且可以欣赏、把玩并养出如玉的感觉。紫砂壶如此独特缘自什么？我们从紫砂泥开始为您解读，看紫砂壶是怎样走过从泥到壶、并最终成为雅器的生命旅程。

**精彩文章：**

西周的香车宝马
会泽铜匠的赌铜梦




历史的精彩，
文明的魅力，就在这里……

地址：北京市朝阳区安外大屯路甲11号《中华遗产》编辑部（邮编：100101）
电话：010-64847241 64868508　传真：010-64868508　E-mail：ch@cng.com.cn
会员服务热线：010－64849250 64879277　传真：010－64859755
E-mail：hyb@cng.com.cn

博学成就梦想　知识改变人生

中国国家地理 青春版 博物
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY




高楼大厦里成长起来的年轻一代，
从《博物》开始体验大自然的欢乐！

**本期精彩看点**

特别策划·博物融入新高考
名师点评"博物式"文综理综考题

2500年前的"教改"
孔子的"六艺"教学

自然探奇·地震遗迹
大地的记忆

蓝色星球的伤痕
地质板块之间的较量

地球村公民·郁金香传奇
背着房子的动物

史诗·《荷马史诗》
漂泊海洋的古希腊战士

定价10元　国际标准刊号 ISSN 1672-6669　国内统一刊号 CN 11-5176/P　邮发代号 82-278




LOWA
Outdoor- & Skiboots
源自1923 德国





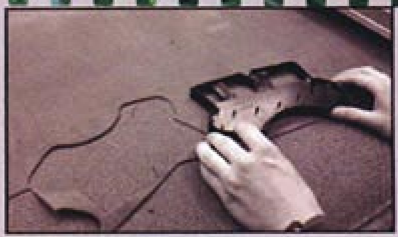

OWA鞋品牌于1923年由Lorenz Wagner创立。



LOWA全系列产品都在欧洲手工生产



LOWA采用现代化的生产线和最新科技技术



LOWA精选欧洲原产皮革

海——上海梅龙镇广场 上海名店港汇 上海来福士 上海浦东八佰伴 一百东楼
京——金源燕莎 美美百货 北京王府井百货 北京新世界 北京SOGO 北京双安 北京当代 三夫户外
京——德基广场 水游城 南京金鹰 金鹰天地 东方商场 苏宁环球 中央商场 新百商场 边城户外
汉——武汉群光 武汉国广 武昌新世界 武汉湄搏 深圳——茂业华强北店 茂业东门店 万象城

沈阳——沈阳新世界三店 沈阳中兴 沈阳百盛 沈阳卓展购物中心
成都——太平洋春熙 摩尔百盛 全兴太平洋 后子门劲浪 伊藤锦华 远拓户外店 百货大楼
西安——西安五环体育 西安开元 钟楼五环 百盛东二环 西安重点户外店
乌鲁木齐——美美百货、天山百货、世纪金花、友好商场、友好百盛

大连、长春、武汉、重庆、天津、太原、哈尔滨、鞍山、佳木斯、济南、包头、桂林、昆明、常州、扬州、苏州、无锡、杭州、……更多店铺请咨询我们

中国总代理：诺诗兰(中国)户外用品有限公司 咨询电话：800－819－8999 025-86994300 网站：www.lowaboots.com.cn


天梭 – 创新，源于传统
www.tissot.ch
迈克 · 欧文
Le Locle 力洛克系列
More than a watch
高级自动上弦机芯 - 动力储存显示 - 精钢表壳 - 蓝宝石水晶玻璃表镜 - 雕花透明表后盖 - 防水30米
北京 (010) 8518 1181 上海 (021) 6426 7965 广州 (020) 8761 6626 沈阳 (024) 2358 9833
TISSOT
SWISS WATCHES SINCE 1853